LETTRE A L'AMI *

Les pages qui suivent sont extraites d’une préface écrite
par Antoine de Saint Ezupéry pour un livre de Léon Werth, qui
est Pun de ses amis. Cette préface est encore inédite.

I

Quand en Décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour
me rendre aux Etats-Unis, Lisbonne m’est apparue.comme une
sorte de paradis clair et triste. On y parlait beaucoup, a cette
époque-la, d’'une invasion imminente. Le Portugal se crampon-
nait & un fantéme de bonheur. Lisbonne, qui avait bati la plus
ravissante exposition qui fit au monde, souriait d’un sourire un
peu pile, comme celui de ces méres qui n’ont point de nouvelles
d’un fils en guerre et s’efforcent de le sauver par leur confiance:
“Mon fils est vivant puisque je souris...”. ‘“Regardez, disait
ainsi Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible et bien éclai-
rée...”. Le continent entier pesait contre le Portugal a la
facon d’'une montagne sauvage, lourde de ses tribus de proie:
Lisbonne en féte défiait ’'Europe: “ Peut-on me prendre pour ci-
ble quand je mets tant de soin 4 ne point me cacher ! Quand je
suis tellement vulnérable ! Quand je suis tellement heureu-
T

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre.
Je m’y étais déshabitué de toute lueur et cette capitale rayon-
nante me causait un malaise bizarre. Si le faubourg d’alentour
est sombre, les diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les
rodeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais
peser la nuit d’Europe habitée par des monstres vagues. Des
groupes errants de bombardiers flairaient peut-étre ce trésor.

Mais le Portugal ignorait la pesée du monstre. L'igno-
rait de toutes ses forces. Le Portugal parlait sur ’art avec une
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confiance presque désespérée. Oserait-on ’écraser dans son
culte de art ? Tl avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on
Pécraser dans ses merveilles ? Il montrait ses grands hommes.
Faute d’une armée, faute de canons, il avait dressé contre la
ferraille de ’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre: les
poétes, les explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du
Portugal faute d’armée et de canons, barrait la route. Oserait-
on ’écraser dans son héritage d’un passé grandiose ?

J’errais ainsi chaque soir avee mélancolie 4 travers les
réussites de cette exposition d’un goiit extréme, ot tout frolait
la perfection, jusqu’a la musique si discréte, choisie avee tant de
tact, et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, com-
me un simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le
monde ce goiit merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire désespéré, plus
triste que mes villes éteintes.

J’ai connu, vous avez peut-étre connu, ces familles un peu
bizarres qui conservaient i leur table la place d’'un mort. On y
refusait d’admettre la mort. Mais il ne me semblait pas qu’il y
eit 1a consolation. Des morts on doit faire des morts. Alors
ils retrouvent, dans leur rdle de mort, une autre forme de pré-
gence. Mais ces familles-12 suspendaient leur retour. Elles les
changeaient en éternels absents, en amis en retard pour l’éter-
nité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans contenu.
Et ces maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans
rémission autrement triste que le chagrin. Guillaumet, le der-
nier ami que j’aie perdn et qui s’est fait abattre en service postal
vers la Syrie, mon Dieu, je I'ai rangé dans la mort. Il ne
changera plus. Il ne sera plus jamais présent, mais il ne sera
jamais absent non plus. J’ai sorti son couvert de ma table, ce
piége inutile auquel il ne se fit pas pris, et jen ai fait un véri-
table ami mort.



