
LETTRE À L'AMI * 

Les pages qui suivent sont extraites d'une préface écrite 

par Antoine de Saint Exupéry pour un livre de Léon Werth, qui 

est l'un de ses amis. Cette préface est encore inédite. 

I 

Quand en Décembre 1940 j'ai traversé le Portugal pour 
me rendre aux Etats-Unis, Lisbonne m'est apparue, comme une 
sorte de paradis clair et triste. On y parlait beaucoup, à cette 
époque-là, d'une invasion imminente. Le Portugal se crampon-
nait à un fantôme de bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus 
ravissante exposition qui fût au monde, souriait d'un sourire un 
peu pâle, comme celui de ces mères qui n'ont point de nouvelles 
d'un fils en guerre et s'efforcent de le sauver par leur confiance : 
" Mon fils est vivant puisque je sour is . . . ". " Regardez, disait 
ainsi Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible et bien éclai-
rée . . . ". Le continent entier pesait contre le Portugal à la 
façon d'une montagne sauvage, lourde de ses tribus de proie : 
Lisbonne en fête défiait l'Europe: "Peut-on me prendre pour ci-
ble quand je mets tant de soin à ne point me cacher ! Quand je 
suis tellement vulnérable ! Quand je suis tellement heureu-
s e . . . " 

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. 
Je m'y étais déshabitué de toute lueur et cette capitale rayon-
nante me causait un malaise bizarre. Si le faubourg d'alentour 
est sombre, les diamants d'une vitrine trop éclairée attirent les 
rôdeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais 
peser la nuit d'Europe habitée par des monstres vagues. Des 
groupes errants de bombardiers flairaient peut-être ce trésor. 

Mais le Portugal ignorait la pesée du monstre. L'igno-
rait de toutes ses forces. Le Portugal parlait sur l'art avec une 
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confiance presque désespérée. Oserait-on l'écraser dans son 

culte de l'art ? I l avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on 

l'écraser dans ses merveilles ? Il montrait ses grands hommes. 

Faute d'une armée, faute de canons, il avait dressé contre la 

ferraille de l'envahisseur toutes ses sentinelles de pierre: les 

poètes, les explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du 

Portugal faute d'armée et de canons, barrait la route. Oserait-

on l'écraser dans sou héritage d'un passé grandiose ? 

J'errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les 

réussites de cette exposition d'un goût extrême, où tout frôlait 

la perfection, jusqu'à la musique si discrète, choisie avec tant de 

tact, et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, com-

me un simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le 

monde ce goût merveilleux de la mesure ? 

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire désespéré, plus 

triste que mes villes éteintes. 

J'ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu 

bizarres qui conservaient à leur table la place d'un mort. On y 

refusait d'admettre la mort. Mais il ne me semblait pas qu'il y 

eût là consolation. Des morts on doit faire des morts. Alors 

ils retrouvent, dans leur rôle de mort, une autre forme de pré-

sence. Mais ces familles-là suspendaient leur retour. Elles les 

changeaient en éternels absents, en amis en retard pour l'éter-

nité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans contenu. 

Et ces maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans 

rémission autrement triste que le chagrin. Guillaumet, le der-

nier ami que j 'a ie perdu et qui s'est fait abattre en service postal 

vers la Syrie, mon Dieu, je l'ai rangé dans la mort. I l ne 

changera plus. Il ne sera plus jamais présent, mais il ne sera 

jamais absent non plus. J'ai sorti son couvert de ma table, ce 

piège inutile auquel il ne se fût pas pris, et j 'en ai fait un véri-

table ami mort. 

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui lais-

sant son couvert à la table, et ses lampions et sa musique. On 
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