Claire est mystérieuse… Nikolaï l’a rencontrée en Russie alors qu’ils n’étaient que des adolescents. Depuis ce jour, il est éperdument amoureux d’elle même si la vie les sépare rapidement. Plusieurs années après, l’homme la retrouve à Paris et passe toutes ses soirées avec elle.

Jusqu’au jour où Claire fait comprendre à Nikolaï que l’attirance est réciproque. Son rêve de passer la nuit avec elle se concrétise. Mais il fait également rejaillir nombre de souvenirs, ceux qui ont parsemé son chemin initiatique. Cette réalité nouvelle va le faire basculer dans une réminiscence de son passé : son enfance et ses tragédies familiales ; son adolescence et sa formation auprès du corps des Cadets ; sa première rencontre avec Claire ; ses longues conversations avec son oncle sur le sens de la vie ; son engagement dans l’Armée blanche. L’existence du narrateur fait écho à celle de Gaïto Gazdanov sans cesse en quête de sa propre identité, et on retrouve ici avec plaisir les thèmes chers à l’auteur (les déchirures liées à l’exil, l’errance, la fuite, l’imposture) incarnés par des personnages tout en finesse et humilité.

Une soirée chez Claire, premier roman de Gaïto Gazdanov, a paru en russe à Paris en 1930, et a rencontré un vif succès. Son talent est unanimement salué, notamment par Maxim Gorky qui l’assimilait à Marcel Proust.