On était en janvier, un mois bléme, tout froid. Adam Volladier allait avoir trente-quatre
ans, le quinze mars. A compter de son trente-troisiéme anniversaire, il avait vécu chaque jour
fébrilement, attendant quelque chose, quelqu’un peut-étre ; c’était bien a cet age que Jésus
avait accédé au Ciel, I’épanouissement total. Mais pour lui, les cieux étaient restés fermés et
oppressants. Au bout de plusieurs mois, épuisé de tant d’espérance, il s’était retranché en lui-
méme, plus slirement qu’il ne ’avait jamais fait auparavant. On ne 'y reprendrait plus. Il se

sentait vaguement décu, un peu amer, tres béte surtout d’avoir cru a un geste du destin.

Adam Volladier était chef comptable dans un supermarché d’une zone commerciale de
Meulan. Cela ferait bientot neuf ans. Auparavant, il avait travaillé trois ans dans un autre
supermarché, plus petit, moins bien approvisionné. Il y avait acquis de I’expérience. Ensuite,
il avait postulé chez Franchon, le grand supermarché de Meulan. Dées la fin de 1’entretien, on
lui avait signifié qu’il était embauché. Depuis, il s’efforcait d’étre a la hauteur de la confiance
témoignée. Arrivé toujours avant les autres au bureau, reparti apres. Ca, on pouvait compter
sur lui, et pas seulement en cas de coup dur. D’ailleurs, ses supérieurs le savaient puisqu’ils

I’avaient augmenté deux fois déja, et promu chef. Chef comptable, ce n’était pas rien.

Il vivait dans un deux-pieces, a I’unique étage d’une vieille maison décrépite. Jouxtant des
HLM et la voie rapide menant a I’autoroute. Il aurait pu prendre un appartement neuf dans un
immeuble neuf mais Adam se sentait vieux et décrépit et il aimait étre en accord avec son
univers.

Et puis cette batisse en meuliere a la facade grisaillée et aux peintures fanées ressemblait a

celle de ses parents ; il s’y sentait bien, en terrain connu.



Toute sa vie, son pere avait travaillé a La Poste. Il avait gravi les échelons, passé des
concours internes, €tait devenu responsable de services de plus en plus grands. C’était un
homme consciencieux, ayant le sens du travail, du devoir, des valeurs en général, souffrant
d’ulcere a I’estomac aussi. La journée bouclée, il s’adonnait au jardinage et au bricolage, avec
conscience, sens du travail encore. Quelles qu’elles soient, les choses devaient étre faites et
bien faites.

Sa mere avait été institutrice, métier difficile. Petite personne menue, fragile, elle avait
souffert d’un manque constant d’autorité. En classe, lorsqu’elle écrivait au tableau, les éleves
la raillaient dans son dos. Alors pour éviter de se retourner, elle continuait a écrire, attendant
que le chahut passe. Comme il passait de moins en moins, elle avait dii prendre des

antidépresseurs.

Adam Volladier était donc né un 15 mars. Sa venue au monde fut accueillie dans la
surprise et I’angoisse. Surprise de le voir vivant, angoisse de le trouver mort a toute heure du
jour et de la nuit. Douze mois auparavant, ses géniteurs avaient perdu leur premier enfant.
Mort subite du nourrisson. A trois mois. Ils I’avaient retrouvé au petit matin sur le ventre, bleu
et raide, a peine entortillé dans une couette 1égere. 1l s’appelait Antoine. C’était également un
quinze mars.

Courageux, les parents Volladier n’avaient pas voulu en rester la. Il fallait effacer 1’échec,
la peur et la tristesse d’un éveénement qui, sans qu’ils le soupconnent, ressemblait étrangement
a leur vie. Il fallait y aller, méme s’ils tremblaient devant ce qui pouvait arriver. Lorsque
I’accouchement révéla un autre petit garcon, les parents y virent le signe d’un renouveau
consenti par le destin. Une main tendue. Un ticket pour une résurrection. Témoignage de leur
parfaite compréhension des choses, ils donnerent a I’enfant un prénom idoine.

Adam.

Premier homme, vrai départ.

Enfin.

Hélene et Jean ne vécurent plus que pour lui, éblouis le matin de le découvrir vivant, de
constater que cette grace était quotidiennement renouvelée. Pendant les trois premieres années
de sa vie, ils se réveillerent chaque heure de la nuit pour vérifier la présence, la régularité de

son souffle. Lorsqu’Adam atteignit les quatre ans, ils ne se leverent plus que trois fois.



Lorsqu’il dépassa les cinq et que les médecins eurent certifié que le danger était
définitivement écarté, ils maintinrent ce rythme tel un rituel, une facon d’honorer le Ciel,

émus de se voir prodiguer tant d’attachement.

Adam dormait et mangeait bien. Il marcha a I’heure ou les petits marchent, parla a celle ou
les petits parlent. Sa croissance €tait régulicre, il était chétif mais résistant. Au bout de dix
ans, Hélene et Jean durent constater que leur enfant était normal. Cette conclusion, martelée
par les médecins, ne les soulagea pas ; au contraire, elle accrut leur méfiance. Héléne refusa
durant toute sa scolarité de le mettre a la cantine ; elle préférait préparer ses propres repas, des
repas sains, équilibrés, vitaminés, lui évitant I’agitation inutile de gosses mal élevés excités
par la faim. Elle lui interdit pareillement les sports et les jeux avec les copains. Le vélo,
qu’une grande-tante oublieuse des recommandations parentales lui offrit pour un anniversaire,
échoua dans le cellier puis fut offert a la kermesse de 1’école avec le plein accord de son
destinataire initial. La petite fille qui le gagna a la tombola en eut le visage chaviré de
bonheur. Adam n’en congut aucune amertume ; il regretta, néanmoins, que sa camarade n’efit
pas été avertie des dangers extrémes auxquels elle allait s’exposer. Ce jour-1a, il ne fut pas

loin de morigéner sa mere pour un acte qu’il trouvait presque traitre envers 1’humanité.



