Il y a quelque chose d’agacant dans les vies trop bien remplies. Celle de Léon Werth fut
des plus tumultueuses et passionnantes. Journaliste, libertaire, antimilitariste, soldat des
tranchées puis encore journaliste, critique d’art, nageur, danseur, voyageur, écrivain, poete et
observateur, et aussi dévoreur de vie, plus sans doute qu’il ne I’a jamais avoué... On aurait
pu décliner ses activités dans un ordre différent car tout Werth est dans Werth et

réciproquement.

Werth ! C’est d’abord une syllabe cinglante.

Ses amis, quand ils prononcent ce nom, font apparaitre tout entier une silhouette et un
verbe, une pensée toujours en action et un coup de gueule qui menace. Werth, c’est une
interjection, une apostrophe qu’on redoute ou qui rassure, selon, bien siir, le sens des paroles
qui en découle.

Pourtant, Léon Werth, né en février 1878 et mort en décembre 1955, il y a tout juste
cinquante ans, apparait aujourd’hui comme un profil perdu, un peu noyé dans la cohorte

talentueuse des écrivains de « second rayon ».

Resté en lisiere des partis politiques, non par frilosité mais par souci d’indépendance et,
surtout, conviction que toute idée ou toute morale doit se fonder sur I’expérience, Léon
Werth, batailla entre les deux tentations auxquelles succomberent nombre d’intellectuels a la
charniere du XIX® et du XX° siecles. S’il n’est pas, en effet, cet « Intellectuel [...], monstre
sans entrailles, cet anachorete de 1’'ldée pure [...], cette Abstraction faite homme » que
fustige Edouard Berthen 19141, il se méfie tout autant des foules capables de céder aux
vertiges, esthétiques ou politiques, et ne les épargne pas du métal de son écriture. Il est
souvent aux confins d’un anti-intellectualisme® ou d’un anti-parlementarisme tres fin du
siecle et hérités de 1’affaire Dreyfus, quand il vitupere les académies ou les théoriciens. Si,
entre 1’ldée pure et le Peuple mythique, il ne fera jamais un choix définitif, c’est qu’il
empoigne 1’une et I’autre, les opposant pour mieux les faire vivre dans la confrontation. Une
continuelle décoction intellectuelle qui évitera sans doute a Léon Werth de tomber dans le
ciment rigide des passions politiques et des démagogies.

« Monsieur Léon ». C’est Charles-Louis Philippe, son grand ami, décédé a I’age de

trente-cinq ans en 1909, qui I’avait affublé de ce surnom affectueux. Une plaisanterie qui
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était «une maniere d’antiphrase » selon Francis Jourdain, un autre ami, car, dit celui-ci,
« Werth est alors tres peu “Monsieur”, méme pas tres grande personne... ». « Monsieur
Léon ». C’est aussi I’historien Lucien Febvre qui 1’appelle ainsi. Méme sobriquet donc, de la
part d’'un homme du XIX®, fils de sabotier et écrivain populaire, et d’un autre du XX° siecle,
prestigieux historien de la sixiéme section de 1'Ecole pratique des Hautes Etudes et co-

fondateur de 1’Ecole des Annales.

Evidemment, le Monsieur Léon en question a I’air d’un autre 4ge. Avec sa barbe noire
taillée a la Rodin, sa redingote sombre, boutonnée haut, qui veut faire habillée sans faire
bourgeois, et cette mine trop sérieuse qui évoque un facétieux collaborateur de La Revue
Blanche tétanisé par 1’objectif, Léon Werth semble poser pour un album de souvenirs de la
Belle Epoque. Quand le monde, en omnibus, tramway ou Panhard Levassor, se dirigeait
lentement, au rythme de dix-huit images seconde, vers le grand cataclysme de 1914.

D’un autre dge vraiment ? Ses pages sur la Premicre Guerre, dans Clavel soldat et Clavel
chez les majors, en 1920, sont parmi les plus lucides sur la peur et I’ennui, le dégolt du
« bourrage de crane » et des foules qui s’y plient. Dans les années suivantes, Werth sera
encore confronté a la politique, aux tourmentes idéologiques et aux controverses
intellectuelles. L’ antimilitariste soldat sera aussi anticolonialiste, notamment dans son livre
Cochinchine, pourfendant 1’arrogance et la cruauté des sociétés civilisées a 1’égard de celles
qu’elles pillent et maintiennent sous le joug des armées et des colons. D’un autre age
vraiment ? Il écrira contre le nazisme et le stalinisme dans les journaux, alertera sur
I’inexorable descente collective vers les abimes et, pendant quatre ans, entre 1940 et 1944,
tiendra un journal, qui deviendra Déposition, un des plus beaux livres sur les années de
I’Occupation, celles qui virent tant de renoncements, d’ignominies et de courages. D’un
autre Age vraiment ? A regarder tous les tableaux des peintres qu’il a connus et sur lesquels il
a écrit, a sillonner les campagnes a bicyclette, bref, a lire tous ses livres et articles, on se dit
que I’homme reste singulicrement notre contemporain. Une sorte « d’anti-moderne »°, sans
doute, qui se refuse a accepter la modernité a tout prix, fit-elle parée des plus beaux atours

culturels.

Meéfions-nous pourtant du bonhomme. Il était acerbe, féroce, d’une sociabilité pour le

moins épineuse, et se montrait peu enclin au partage des sourires de circonstance. Ses amis
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— que dire de ses ennemis! — le disaient grincheux, intraitable, irascible, tout en
reconnaissant qu’il était I’ami le plus exigeant, voire I’ennemi le plus fidele. Ses amis ?
Quelques noms : Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Antoine de Saint-Exupéry, Lucien

Febvre, pour ne citer que les plus connus.

Werth, souvent oublié dans les grandes sommes universitaires, mériterait une belle these
universitaire. Les pages qui suivent n’en ont ni I’envergure ni I’ambition. Nous tenterons ici,
non pas de le suivre pas a pas, mais de I’accompagner dans ses livres et sa vie publique,
méme si, parfois, nous nous risquerons a 1’observer dans d’autres moments plus personnels.
A quoi révait-il en admirant les Bouddhas aux multiples tétes ou en glissant sur les arroyos
indochinois ? Que faisait-il dans les rues de Berlin, d’Anvers ou de Sofia ? Tout ne nous
regarde pas. « Tout y est vrai, il n’y a que 1’essentiel qui y fasse défaut », constatait avec un
peu d’ironie le professeur de La Confusion des sentiments de Stefan Zweig, en lisant le
recueil offert par ses éleves, biographes de bonne volonté mais maladroits.

On connait les pieges de la biographie : trop grande empathie, reconstitutions abusives,
anachronismes, spéculations psychologiques, voire tentative de redonner a 1’homme
moderne des « fréres d’inquiétude »* dans lesquels celui-ci puisse retrouver ses propres
croyances et interrogations. On a tenté ici d’éviter quelques écueils, sans chercher non plus a
les contourner tous. Dans la recherche de Léon Werth, nous n’avons pas non plus voulu
adopter la démarche du détrousseur de cadavre.

Fort heureusement Léon Werth ne lira pas ce livre. Son tempérament et son caractere
I’eussent certainement conduit a pester contre certaines pages, a en réfuter certains
développements et a se scandaliser de 1’utilisation de sa correspondance personnelle, point

sur lequel il s’est toujours montré d’une intransigeance féroce”.

On ne fera pas injure au lecteur de prétendre « biographer » Léon Werth. On ne fera ici
que lancer une invitation a lire ou relire ses livres, a réfléchir a ses engagements et a méditer
sur ses indignations ou sa force d’ame. A d’autres moments, il faudra aussi le laisser seul,

parce qu’on ne saurait aller au-dela de ce qu’il n’aurait pas voulu nous confier. Mais Léon
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Werth, que cela lui plaise ou non, est tombé, si I’on peut dire, dans le domaine public. C’est

sa faute et non la notre.

Passe encore que son parcours soit de ceux qui semblent n’appartenir qu’a ces périodes
chahutées de la premieére moitié du XX°siecle. Mais que cette vie pleine d’action et
d’engagement, d’élégance et de passions, soit en plus saluée par la poésie, que Le Petit
Prince s’ouvre sur son nom puisque Saint-Exupéry le lui a dédié, c’est presque trop. A peine
peut-on cerner ’homme qu’on le sait déja au vaste pays des songes, suspendu dans les
réveries ou naviguent les enfants de tous les siecles. Ces enfants, auxquels Werth ne cesse de
rendre hommage, pour le génie instinctif qui est le leur et qui n’est pas encore capturé par
I’esthétique et la morale des adultes. Werth, humant les heures du jour et survivant aux
drames du siecle. Werth pédalant sur les routes de Provence, chasseur de songes et
pourfendeur de mensonges, dans I’avion de Saint-Exupéry ou sur les routes de 1’exode, dit
les choses avec ses mots qui ne cherchent jamais 1’assentiment commode, avec 1’élégance

d’un intellectuel qui ne chercha jamais a en étre un.

Léon Werth efit pu étre un flambeur, un homme pressé de vivre, s’abimer dans I’ivresse
de la vie, vivoter dans la passion chaque fois renouvelée et de plus en plus réchauffée. Mais
ce séducteur qui n’affecte aucune coquetterie, préfere garder les yeux ouverts, dans cette

attitude d’enfant triste qui a déja vu des cadavres, d’hommes et de mots.

L’homme, amoureux des femmes ne les aimait pourtant pas toutes. Pas plus qu’il n’aimait
tous les hommes. Nul humanisme béat, pas de commisération universelle, chez Werth, qui a
sans doute traversé trop de drames pour croire encore a I’inéluctabilité de la bonté humaine.
Mais nul cynisme non plus, nulle frénésie ni jouissance célinienne a se vautrer dans le
malheur général, a se réjouir d’une débacle. Le personnage, s’il décoche des traits
meurtriers, sait saluer les joies simples et les ames nobles, celles qui honorent 1’état de
vivant.

Werth pourrait étre une sorte de spécialiste de l’instant réfléchi: celui d’une scéne
quotidienne dont il parvient a extraire le sens caché, celui d’une banalité ennoblie par le trait
et le mot justes, bien qu’aucune exactitude ne puisse €tre évaluée de maniere précise

puisqu’il s’agit aussi de littérature.



Sa vie lui a probablement suggéré de se mettre au clair avec lui-méme avant de parler des
autres. Happé par la guerre en 1914, il fut bien forcé de rentrer dans son époque. Aucun
délai ne lui étant accordé pour appréhender ou batir une philosophie de 1’histoire, voire une
éthique personnelle. Si on ne le voit pas beaucoup quand il est jeune, c’est aussi parce que
I’on a du mal a le voir vieillir. Werth semble étre tout un, rarement pris en défaut par I’age.
Il faut des leviers historiques pour le faire vaciller ou douter : la guerre de 1914-1918, le
stalinisme, le colonialisme ou le régime de Vichy. Peut-on parler de processus de maturation
comme on le fait pour beaucoup d’auteurs dont on parvient, parfois, a repérer 1’évolution
intellectuelle ? Rien n’est moins slir. Werth semble étre Werth des le début. Il le restera

jusqu’a la fin.



