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Je suis née esclave. Mais ce n’est qu’au terme de six années d’enfance heureuse que 
j’en ai pris conscience. Mon père était charpentier, on le considérait si intelligent et habile 
dans son métier que, quand des bâtiments sortant de l’ordinaire devaient être construits, on 
l’envoyait chercher de très loin pour être chef d’équipe. À condition de payer sa maîtresse 
deux cents dollars par an et de subvenir à ses propres besoins, il avait le droit d’exercer son 
métier et de gérer ses propres affaires. Son vœu le plus cher était de racheter ses enfants, 
mais bien qu’ayant plusieurs fois offert un salaire durement acquis à cet effet, il n’y parvint 
jamais. Mes parents avaient la peau claire, d’une teinte marron jaune et étaient appelés 
mulâtres. Ils vivaient ensemble dans une maison confortable et bien que nous étions tous 
esclaves, j’étais si tendrement protégée qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit que j’étais 
de la marchandise qui leur était confiée en dépôt et qui pouvait être récupérée à tout 
moment. J’avais un frère, William, de deux ans mon cadet, un enfant intelligent et 
affectueux. J’avais un autre trésor en la personne de ma grand-mère maternelle, une femme 
remarquable à bien des égards. C’était la fille d’un planteur de Caroline du Sud, qui, à sa 
mort, rendit la liberté à la mère de ma grand-mère et à ses trois enfants, avec assez d’argent 
pour aller à St Augustine où ils avaient de la famille. C’était pendant la Guerre 
Révolutionnaire1 ; ils furent capturés pendant le voyage, ramenés et vendus à différents 
acheteurs. Telle était l’histoire que ma grand-mère me racontait mais je ne me souviens pas 
de tous les détails. C’était une petite fille au moment de la capture et elle fut vendue au 
propriétaire d’un hôtel. En grandissant, elle manifestait une telle intelligence et était si 
fidèle que son maître et sa maîtresse durent constater qu’il y allait de leur intérêt de prendre 
soin d’un bien aussi précieux. Elle devint un personnage indispensable de la maison, 
exerçant toutes les fonctions : cuisinière, nourrice et couturière. On l’appréciait beaucoup 
pour sa cuisine ; ses bons biscuits secs devinrent si célèbres dans le voisinage que beaucoup 
de gens en voulaient. Pour répondre aux nombreuses demandes, elle demanda à sa maîtresse 
l’autorisation de faire des biscuits la nuit, une fois le travail de la maison fini ; elle obtint la 
permission à condition d’utiliser ses bénéfices pour payer les frais d’habillement de ses 
enfants et les siens. C’est ainsi qu’à minuit, après avoir travaillé dur toute la journée pour sa 
maîtresse, elle commençait à faire de la pâtisserie, aidée de ses deux aînés. L’affaire se 
montra rentable et chaque année, peu à peu, elle alimentait une caisse destinée à racheter ses 
enfants. Son maître mourut et la propriété fut divisée entre ses héritiers. La veuve avait la 
jouissance usufruitière de l’hôtel et le garda ouvert. Ma grand-mère resta à son service en 
tant qu’esclave mais ses enfants furent divisés entre les enfants de son maître. Elle en avait 
cinq. Benjamin, le plus jeune, fut vendu pour que chaque héritier reçoive une part égale de 
dollars et de cents. Il y avait entre nous une si petite différence d’âge qu’il semblait plus un 
frère qu’un oncle. C’était un garçon intelligent et beau, presque blanc, car il avait hérité de 
la couleur de peau que ma grand-mère tenait de ses ancêtres anglo-saxons.  

Bien qu’âgé de dix ans à peine, on l’acheta sept cent vingt dollars. Sa vente fut un 
coup terrible pour ma grand-mère mais elle était de nature optimiste et elle se remit au 
travail avec une énergie renouvelée, confiante de pouvoir racheter, en temps voulu, certains 
de ses enfants. Elle avait économisé trois cents dollars que sa maîtresse emprunta, 
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promettant de les lui rembourser bientôt. Le lecteur sait probablement qu’aucune promesse 
orale ou écrite faite à un esclave n’a force d’engagement car, selon les lois du Sud, un 
esclave, étant un bien mobilier ne peut lui-même posséder aucun bien. Quand ma grand-
mère prêta ses gains durement acquis à sa maîtresse, elle ne pouvait se fier qu’à sa parole 
d’honneur. La parole d’une esclavagiste à une esclave ! À cette bonne grand-mère, je devais 
de nombreux réconforts. Mon frère Willie et moi recevions souvent des biscuits, des 
gâteaux et des confitures destinés à la vente et quand nous avons cessé d’être des enfants, 
nous lui étions endettés pour des services bien plus importants.  

Telles étaient les circonstances exceptionnellement heureuses de ma petite enfance. 
Quand j’ai eu six ans, ma mère est morte. Et alors pour la première fois j’ai appris, en entendant 
ce qui se disait autour de moi, que j’étais une esclave. La maîtresse de ma mère était la fille de 
la maîtresse de ma grand-mère. C’était la sœur de lait de ma mère, nourries toutes deux au sein 
de ma grand-mère. En fait, ma mère avait été sevrée à trois mois pour que le bébé de la 
maîtresse ait assez de nourriture. Enfants, elles avaient joué ensemble et quand elles devinrent 
femmes, ma mère fut, pour la sœur de lait plus blanche qu’elle, une servante très dévouée. Sur 
son lit de mort, sa maîtresse lui promit que ses enfants ne souffriraient jamais de rien et de son 
vivant, elle tint promesse. Ils témoignaient tous de l’amitié à ma mère morte qui avait été une 
esclave seulement par le nom mais dont la nature était noble et féminine. J’avais du chagrin et 
mon jeune esprit était affligé à l’idée qu’il n’y aurait plus personne pour s’occuper de moi et de 
mon jeune frère. On me dit que maintenant ma maison était celle de sa maîtresse et j’y trouvai 
un foyer heureux. On ne m’imposait aucun devoir ardu ou désagréable. Ma maîtresse était si 
gentille avec moi que j’étais toujours contente d’exécuter ses ordres et fière de travailler pour 
elle autant que mes jeunes années le permettaient. Je restais assise pendant des heures à ses 
côtés, cousant avec application, avec un cœur aussi dégagé de souci que celui de n’importe quel 
enfant blanc né libre. Quand elle pensait que j’étais fatiguée, elle m’envoyait dehors courir et 
gambader ; et je bondissais pour aller cueillir des mûres ou des fleurs pour décorer sa chambre. 
C’était des jours heureux, trop heureux pour durer. La jeune esclave n’avait aucune pensée pour 
le lendemain quand le fléau qui guette tout être humain né pour être de la marchandise frappa. 

Quand j’ai eu presque douze ans, ma gentille maîtresse tomba malade et mourut. Plus 
ses joues pâlissaient, plus ses yeux devenaient vitreux, plus je priais avec ferveur dans mon 
cœur qu’elle vive ! Je l’aimais car elle avait été presque une mère pour moi. Mes prières ne 
furent pas exaucées. Elle mourut et ils l’enterrèrent dans le petit cimetière où, jour après jour, 
mes larmes coulèrent sur sa tombe. On m’envoya passer une semaine avec ma grand-mère. 
J’étais maintenant assez grande pour commencer à penser à mon avenir et je me demandais 
encore et encore ce qu’ils feraient de moi. Je savais pour sûr que je ne retrouverais jamais une 
maîtresse aussi généreuse que celle qui venait de disparaître. Elle avait promis à ma mère 
mourante que ses enfants ne souffriraient jamais de rien ; et quand je me rappelais ça et toutes 
les preuves de son attachement, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle me rendrait la 
liberté. Mes amis étaient presque sûrs que ce serait le cas. Ils pensaient qu’elle ne manquerait 
pas de le faire, en reconnaissance de l’amour de ma mère et de ses loyaux services. Mais, hélas ! 
Nous savons tous que la mémoire d’une esclave dévouée ne vaut pas grand-chose quand il 
s’agit de sauver ses enfants des enchères. 

Après une courte période d’attente, le testament de ma maîtresse fut lu et nous avons 
appris qu’elle me léguait à la fille de sa sœur, une enfant de cinq ans. Ainsi s’évanouirent 
nos espoirs. Ma maîtresse m’avait enseigné les préceptes de la parole de Dieu : Aime ton 

prochain comme toi-même. Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’ils te 

fassent. Mais j’étais son esclave et je suppose qu’elle ne me considérait pas comme son 
prochain. Je donnerais beaucoup pour effacer de ma mémoire ce grand mal. Enfant, j’aimais 
ma maîtresse et en me rappelant les jours heureux passés avec elle, j’essaie de penser avec 
moins d’amertume à cet acte d’injustice. Pendant que j’étais avec elle, elle m’avait appris à 



lire et à épeler ; et pour ce privilège qui échoit si rarement à un esclave, je bénis sa 
mémoire. Elle possédait peu d’esclaves et à sa mort, ils furent tous distribués à sa famille. 
Cinq d’entre eux étaient les enfants de ma grand-mère et avaient bu le même lait que les 
enfants de sa mère. En dépit des bons et loyaux services de ma grand-mère envers ses 
propriétaires, pas un de ses enfants n’échappa aux enchères. Ces machines auxquelles Dieu 
insuffla la vie ne valent pas plus, aux yeux de leurs maîtres, que le coton qu’ils plantent ou 
que les chevaux dont ils s’occupent. 
 


