(Ca va vite. Lisbonne briile. Le Frangais suit la progression de I’incendie
depuis ce matin. Il dormait dans sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors,
il a tiré les rideaux. Il aurait da faire jour, déja, en plein été, pas ce brouillard gris,
presque bleu, le 25 aoit 1988. A travers le gris bleuté, de I’autre c6té de la rue, il
a deviné du rouge, du jaune, l’arriére des grands magasins Grandella. Les
couleurs grimpaient les étages, a toute allure, un vieux magasin, des boiseries,
des réserves de tissu, de lingerie, ¢a va vite.

Il s’est retrouvé dans la rue, I’agitation, les cris, les sirénes. Un vent violent
pousse le feu et souléve les hommes. Respirer est devenu une souffrance : souffle
coupé, si on fait face au vent du nord ; on se retourne pour chercher I’air, fumée
rabattue, on suffoque encore plus.

Le Francais est 1a — il devrait s’en aller — il reste. La pression de la foule le
pousse vers 1’avant, toujours plus pres de la chaleur. Dire qu’il avait décroché un
rendez-vous pour dix heures, au café A Brasileira, son premier interlocuteur
sérieux, au moment ou il était prét a renoncer, a lacher Lisbonne. Et il a fallu que
cet incendie se déclenche. La pagaille la plus compléte, Rua do Carmo : une rue
réservée aux piétons, sans aucun acces de secours ; les camions des Sapadores de
Lisboa bloqués les uns derriere les autres ; les hommes ne trouvent pas les
bouches d’eau. Le feu leur échappe, se propage sous le vent, une rue apres
I’autre. La Baixa est touchée, le Chiado avalé. Lisbonne brile : flammes de six
ou sept étages, colonnes de fumée agrégées pour former la-haut un nuage bien
gras, plombant le jour, déversant des poussieres et des cendres en suspension.

On évacue des pompiers €puis€s, intoxiqués par les gaz, poumons brilés,
bronches obstruées. Et puis, un cri collectif, le Francais est attiré par cette rumeur
plus forte que les sirénes : une victime civile, la premiere victime retrouvée.
C’est pourtant un quartier ou presque personne n’habite. Des bureaux a tous les
¢tages, des magasins en bas, oui, mais, sous les toits, c’est peuplé. Tout un
monde désargenté, des vieillards surtout, remisés sous les tuiles, des centaines.

On les voit surgir a travers la fumée, d’un seul coup, errant, boitillant tout pres
des flammes. Ils secouent la téte, hébétés, ils s’arrétent, anesthésiés par la
chaleur. On les appelle, par ici, par ici. IIs n’ont pas 1’air de comprendre, on dirait
qu’on leur fait peur. La sécurité les recueille, les réconforte. Méme ceux dont les
immeubles sont intacts recoivent 1’ordre d’évacuation. Vous dormirez a 1’abri ce
soir. Des bus a votre disposition, des lits de fortune dans les écoles de la ville ou
les mairies.

Ils sont deux cents, trois cents, cinq cents, téte basse, séparés des curieux. Ils
n’en peuvent plus de la chaleur, du manque de clarté, du vent toujours, qui use
les nerfs, pendant qu’on leur redemande leur identité, leur adresse. Les bus ont du
mal a se frayer un passage. L’agitation gagne, 1’exaspération de ’attente, la peur,
ol nous emmenez-vous ?

Dans une des files constituées devant les bus, a I’instant ou est donné 1’ordre
d’embarquer, un homme remue les bras, menace de tout casser : Vous n’avez pas
le droit de nous chasser de chez nous. Vos écoles, regardez-nous, est-ce qu’on a
I’age d’aller a I’école ? Et pour revenir quand ? Je vous le dis, moi : jamais. Pas
de retour, vous pouvez dire adieu a vos meubles. Ils vont tout piller. Ne vous
laissez pas faire. Je ne monterai pas dans votre sale bus.



On n’entend plus que lui, le ronflement du brasier semble étouffé. Des bras
I’entourent. Un nerveux, malgré ses soixante-dix ans, un forcené, il menace ceux
qui I’approchent, le vide autour de lui.

Celui que je devais rencontrer a sans doute le méme age, se dit le Francgais. Ce
serait trop beau, tomber sur lui comme ¢a... La plupart des évacués sont de la
méme génération. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Celui-la a du cran. Quitte a
avoir un rendez-vous, autant que ce soit avec un irréductible.

Si c’est lui, il n’en a plus pour longtemps : il s’est mis la foule a dos, on
I’engueule, le genre de fou qui préfére mourir plutét que de céder. Un trou
derriére lui, deux barriéres mal accrochées, il les a repérées, il fonce droit sur les
immeubles en flammes. Un photographe tend son Canon au-dessus de sa téte, au
jugé. Si le vieux meurt lynché ou carbonisé, il sera le dernier a 1’avoir vivant sur
sa pellicule.

Il a déja franchi des monticules de pierres, des amas de poutres calcinées.
Rappelez-le, allez le chercher, c’est un malade. Il est enveloppé dans une masse
de poussiere soulevée par le vent, il frole les flammes. La rue pousse un
hurlement. Il va finir en torche vivante. Ses vétements ont déja pris feu...
Certains le voient fondre sur pied, d’autres le croient tombé¢ a terre, asphyxié par
les gaz de combustion. Le photographe regle son téléobjectif : Ce n’est pas lui
que vous voyez briler. Il a traversé la fumée, il est passé au large, déja de I’autre
coté, un sacré bonhomme. Mais qui va le ramener ? On ne peut pas le forcer.
Vous verrez, il reviendra dans cinq minutes. Allez, montez dans vos bus, on
s’occupe du reste.

Le Frangais se sent soulevé de I’intérieur, un mélange d’énergie et de panique,
I’envie d’y aller a son tour. Rien a perdre. Il avait besoin d’une réponse de
Lisbonne et Lisbonne flambe. Alors, 1a ou ¢a flambe le plus, il a peut-€tre une
chance de trouver sa réponse.

Il se glisse jusqu’a la barriere laissée entrouverte. Un agent de la sécurité
s’inquicte. Tudo bem ? Tudo bem ? Etre rassurant, tudo bem, avoir 1’air tout a fait
calme. Il baragouine, dans son portugais de Frangais, qu’il connait le monsieur,
celui qui a forcé le barrage. Il s’offre pour le ramener, une affaire d’un quart
d’heure.

Trop dangereux. Des services spécialisés vont s’occuper de lui. Restez en
dehors.

Je vous comprends, mais I’amitié, ’amitié¢ ? Naturellement, I’amitié.

Laissez-moi passer sur le c6té, 1a. Avec tout ce monde, ces camions, ces bus,
personne n’y verra rien. J’ai mille escudos dans la main droite, prenez-les, deux
mille, si vous voulez.

Vingt ans a tout casser, ce gar¢on de la sécurité, cela se bouscule dans sa téte :
Prenez le long du mur, vers la gauche, c’est éteint, mais attention, ¢a couve. Le
Francais se retrouve tout de suite dans un bloc d’immeubles déja effondrés, sauf
les fagades, cela fume encore derri¢re. Grisant de se sentir aspiré vers le Chiado.
Il glisse sur les gravats détrempés par les lances d’incendie, embarqué comme
dans un entonnoir, irrésistible.

Le seul a avoir remarqué son manege, c’est le photographe. Il a braqué son
téléobjectif, les billets changeant de main, le passage des barrieres. Cela le



démange. C’est la place d’un photographe, non ? Il devrait étre au plus preés du
foyer, s’il veut fournir un beau sujet. Mais, dans cette rue, cela devient malsain :
le gars de la sécurité s’est fait repérer. Passer par en haut, a partir du Largo do
Carmo ou par la Cal¢ada do Sacramento... Ca a I’air tranquille de ce coté-1a, pas
de malades qui veulent se jeter dans les flammes.

Dites, je pourrais faire dix pas dans la rue ? Pas plus, pour le Didrio de
Noticias... D’ici, je n’ai pas d’angle... dix pas, cela change tout, c’est ca la
photo... Le danger ? Allez, vous lirez le journal demain, vous pourrez dire, en
voyant les photos, c¢’est grace a moi. Dix pas, c’est tout. Parole.

Dix pas, c’est pas vingt, c’est pas cinquante, revenez, vous n’avez pas le
droit... C’est bien les journalistes. On dirait que les gens aiment les catastrophes.

C’est au tour d’une femme, a présent, une agitée : Dites, vous n’auriez pas vu
ma fille ?

Vous ne croyez pas qu’on a autre chose a faire que de retrouver votre fille ?

Vous I’avez peut-étre vue ? Ma fille ?

Eh bien oui, oui, on 1’a vue, elle se balade, comme tout le monde, au milieu
des immeubles en flammes, la-bas. Marre a la fin.

Elle avance a I’intérieur du périmétre, on va lui prendre le bras, mais un grand
en costume bleu interpelle les membres de la sécurité, grandes phrases, ils
I’écoutent. Elle profite de leur inattention. Elle est déja hors de portée.



