
Ça va vite. Lisbonne brûle. Le Français suit la progression de l’incendie 
depuis ce matin. Il dormait dans sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors, 
il a tiré les rideaux. Il aurait dû faire jour, déjà, en plein été, pas ce brouillard gris, 
presque bleu, le 25 août 1988. À travers le gris bleuté, de l’autre côté de la rue, il 
a deviné du rouge, du jaune, l’arrière des grands magasins Grandella. Les 
couleurs grimpaient les étages, à toute allure, un vieux magasin, des boiseries, 
des réserves de tissu, de lingerie, ça va vite. 

Il s’est retrouvé dans la rue, l’agitation, les cris, les sirènes. Un vent violent 
pousse le feu et soulève les hommes. Respirer est devenu une souffrance : souffle 
coupé, si on fait face au vent du nord ; on se retourne pour chercher l’air, fumée 
rabattue, on suffoque encore plus.  

Le Français est là – il devrait s’en aller – il reste. La pression de la foule le 
pousse vers l’avant, toujours plus près de la chaleur. Dire qu’il avait décroché un 
rendez-vous pour dix heures, au café A Brasileira, son premier interlocuteur 
sérieux, au moment où il était prêt à renoncer, à lâcher Lisbonne. Et il a fallu que 
cet incendie se déclenche. La pagaille la plus complète, Rua do Carmo : une rue 
réservée aux piétons, sans aucun accès de secours ; les camions des Sapadores de 
Lisboa bloqués les uns derrière les autres ; les hommes ne trouvent pas les 
bouches d’eau. Le feu leur échappe, se propage sous le vent, une rue après 
l’autre. La Baixa est touchée, le Chiado avalé. Lisbonne brûle : flammes de six 
ou sept étages, colonnes de fumée agrégées pour former là-haut un nuage bien 
gras, plombant le jour, déversant des poussières et des cendres en suspension. 

On évacue des pompiers épuisés, intoxiqués par les gaz, poumons brûlés, 
bronches obstruées. Et puis, un cri collectif, le Français est attiré par cette rumeur 
plus forte que les sirènes : une victime civile, la première victime retrouvée. 
C’est pourtant un quartier où presque personne n’habite. Des bureaux à tous les 
étages, des magasins en bas, oui, mais, sous les toits, c’est peuplé. Tout un 
monde désargenté, des vieillards surtout, remisés sous les tuiles, des centaines.  

On les voit surgir à travers la fumée, d’un seul coup, errant, boitillant tout près 
des flammes. Ils secouent la tête, hébétés, ils s’arrêtent, anesthésiés par la 
chaleur. On les appelle, par ici, par ici. Ils n’ont pas l’air de comprendre, on dirait 
qu’on leur fait peur. La sécurité les recueille, les réconforte. Même ceux dont les 
immeubles sont intacts reçoivent l’ordre d’évacuation. Vous dormirez à l’abri ce 
soir. Des bus à votre disposition, des lits de fortune dans les écoles de la ville ou 
les mairies.  

Ils sont deux cents, trois cents, cinq cents, tête basse, séparés des curieux. Ils 
n’en peuvent plus de la chaleur, du manque de clarté, du vent toujours, qui use 
les nerfs, pendant qu’on leur redemande leur identité, leur adresse. Les bus ont du 
mal à se frayer un passage. L’agitation gagne, l’exaspération de l’attente, la peur, 
où nous emmenez-vous ?  

Dans une des files constituées devant les bus, à l’instant où est donné l’ordre 
d’embarquer, un homme remue les bras, menace de tout casser : Vous n’avez pas 
le droit de nous chasser de chez nous. Vos écoles, regardez-nous, est-ce qu’on a 
l’âge d’aller à l’école ? Et pour revenir quand ? Je vous le dis, moi : jamais. Pas 
de retour, vous pouvez dire adieu à vos meubles. Ils vont tout piller. Ne vous 
laissez pas faire. Je ne monterai pas dans votre sale bus. 



On n’entend plus que lui, le ronflement du brasier semble étouffé. Des bras 
l’entourent. Un nerveux, malgré ses soixante-dix ans, un forcené, il menace ceux 
qui l’approchent, le vide autour de lui.  

Celui que je devais rencontrer a sans doute le même âge, se dit le Français. Ce 
serait trop beau, tomber sur lui comme ça… La plupart des évacués sont de la 
même génération. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Celui-là a du cran. Quitte à 
avoir un rendez-vous, autant que ce soit avec un irréductible.  

Si c’est lui, il n’en a plus pour longtemps : il s’est mis la foule à dos, on 
l’engueule, le genre de fou qui préfère mourir plutôt que de céder. Un trou 
derrière lui, deux barrières mal accrochées, il les a repérées, il fonce droit sur les 
immeubles en flammes. Un photographe tend son Canon au-dessus de sa tête, au 
jugé. Si le vieux meurt lynché ou carbonisé, il sera le dernier à l’avoir vivant sur 
sa pellicule. 

Il a déjà franchi des monticules de pierres, des amas de poutres calcinées. 
Rappelez-le, allez le chercher, c’est un malade. Il est enveloppé dans une masse 
de poussière soulevée par le vent, il frôle les flammes. La rue pousse un 
hurlement. Il va finir en torche vivante. Ses vêtements ont déjà pris feu… 
Certains le voient fondre sur pied, d’autres le croient tombé à terre, asphyxié par 
les gaz de combustion. Le photographe règle son téléobjectif : Ce n’est pas lui 
que vous voyez brûler. Il a traversé la fumée, il est passé au large, déjà de l’autre 
côté, un sacré bonhomme. Mais qui va le ramener ? On ne peut pas le forcer. 
Vous verrez, il reviendra dans cinq minutes. Allez, montez dans vos bus, on 
s’occupe du reste.  

Le Français se sent soulevé de l’intérieur, un mélange d’énergie et de panique, 
l’envie d’y aller à son tour. Rien à perdre. Il avait besoin d’une réponse de 
Lisbonne et Lisbonne flambe. Alors, là où ça flambe le plus, il a peut-être une 
chance de trouver sa réponse.  

Il se glisse jusqu’à la barrière laissée entrouverte. Un agent de la sécurité 
s’inquiète. Tudo bem ? Tudo bem ? Etre rassurant, tudo bem, avoir l’air tout à fait 
calme. Il baragouine, dans son portugais de Français, qu’il connaît le monsieur, 
celui qui a forcé le barrage. Il s’offre pour le ramener, une affaire d’un quart 
d’heure. 

Trop dangereux. Des services spécialisés vont s’occuper de lui. Restez en 
dehors.  

Je vous comprends, mais l’amitié, l’amitié ? Naturellement, l’amitié.  
Laissez-moi passer sur le côté, là. Avec tout ce monde, ces camions, ces bus, 

personne n’y verra rien. J’ai mille escudos dans la main droite, prenez-les, deux 
mille, si vous voulez.  

Vingt ans à tout casser, ce garçon de la sécurité, cela se bouscule dans sa tête : 
Prenez le long du mur, vers la gauche, c’est éteint, mais attention, ça couve. Le 
Français se retrouve tout de suite dans un bloc d’immeubles déjà effondrés, sauf 
les façades, cela fume encore derrière. Grisant de se sentir aspiré vers le Chiado. 
Il glisse sur les gravats détrempés par les lances d’incendie, embarqué comme 
dans un entonnoir, irrésistible.  

Le seul à avoir remarqué son manège, c’est le photographe. Il a braqué son 
téléobjectif, les billets changeant de main, le passage des barrières. Cela le 



démange. C’est la place d’un photographe, non ? Il devrait être au plus près du 
foyer, s’il veut fournir un beau sujet. Mais, dans cette rue, cela devient malsain : 
le gars de la sécurité s’est fait repérer. Passer par en haut, à partir du Largo do 
Carmo ou par la Calçada do Sacramento… Ça a l’air tranquille de ce côté-là, pas 
de malades qui veulent se jeter dans les flammes.  

Dites, je pourrais faire dix pas dans la rue ? Pas plus, pour le Diário de 

Notícias… D’ici, je n’ai pas d’angle… dix pas, cela change tout, c’est ça la 
photo… Le danger ? Allez, vous lirez le journal demain, vous pourrez dire, en 
voyant les photos, c’est grâce à moi. Dix pas, c’est tout. Parole. 

Dix pas, c’est pas vingt, c’est pas cinquante, revenez, vous n’avez pas le 
droit… C’est bien les journalistes. On dirait que les gens aiment les catastrophes. 

C’est au tour d’une femme, à présent, une agitée : Dites, vous n’auriez pas vu 
ma fille ? 

Vous ne croyez pas qu’on a autre chose à faire que de retrouver votre fille ? 
Vous l’avez peut-être vue ? Ma fille ? 
Eh bien oui, oui, on l’a vue, elle se balade, comme tout le monde, au milieu 

des immeubles en flammes, là-bas. Marre à la fin.  
Elle avance à l’intérieur du périmètre, on va lui prendre le bras, mais un grand 

en costume bleu interpelle les membres de la sécurité, grandes phrases, ils 
l’écoutent. Elle profite de leur inattention. Elle est déjà hors de portée.  

 


