
PREMIER RÊVE DE CALVINO 

Du haut de plus de trente étages, quelqu'un 

lance par la fenêtre les chaussures de Calvino et 
sa cravate. Calvino n'a pas le temps de 
tergiverser, il est en retard : il se jette par la 
fenêtre, comme à leur poursuite. En l'air, il 
rattrape ses chaussures. D'abord, la droite : il 
l'enfile ; ensuite, la gauche. Tandis qu'il 
continue sa chute, il tâche de trouver la 
meilleure position pour nouer ses lacets. Avec 
la chaussure gauche, il échoue une première fois 
mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le 
bas, aperçoit déjà le sol. Avant, pourtant : la cra-
vate. Calvino a la tête à l'envers, mais, au prix d'un 
violent effort, sa main droite parvient à la saisir 
dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés mais 
précis, il accomplit les gestes nécessaires pour 
faire le noeud : la cravate est mise. Nouveau 
coup d'oeil à ses chaussures : les lacets sont bien 
attachés. Il rajuste une dernière fois sa cravate, 
juste à temps, c'est le moment : il arrive au sol, 
impeccable. 

 


