Histoire d’un matricule

A mesure qu’on vieillit, les fantdmes s’éloignent. Des années durant, ils nous suivent d’une
démarche incertaine et nous ralentissent, car il est impossible, ne serait-ce que par politesse,
de presser le pas pour fuir ou dépasser le grand frére assassiné a dix-sept ans, alors qu’on en
avait tout juste onze. Ils nous reprochent d’avoir eu du temps et d’en avoir encore, alors
qu’eux, qui voulaient vivre aussi, sont coincés dans 'intemporalité de leur mort précoce.
Alors on essaie d’échapper a leurs yeux voilés, on fait comme si on n’allait pas si bien que
cela, comme si la force vitale était quelque chose d’inconvenant.

« Je porte ce numéro en souvenir de vous. » C’est ce que je dis, c’est ce que j’ai toujours
dit. Mais a présent, dis-je a mon frere Schorschi, les soixante-dix ou soixante-quinze années
que t’accorde la Bible sont écoulées, alors si nous déambulions comme deux personnes
normales, tu pourrais toi aussi considérer ta vie non plus en avant, mais en arriere, et profiter
de ces quelques instants, mais en aucun cas espérer beaucoup d’avenir. Tout comme moi.
Bien siir, tu ne les as pas eues, ces années, moi oui, et tu as le droit de m’en vouloir, mais,
aujourd’hui, tu ne les aurais plus toi non plus, tu devrais tirer un trait en dessous et juger si
elles en valaient la peine. Comme moi.

Et c’est ainsi que j’en suis venue a penser que je n’étais plus obligée de conserver mon
matricule a cause de toi et de tes semblables. Je I’ai porté un demi-siecle sur la peau de mon
bras gauche, et puis j’ai perdu patience. Dans une clinique de Californie ou des spécialistes
gagnent des fortunes a effacer les rides de femmes vieillissantes et les tatouages de jeunes
regrettant d’avoir dégradé leur apparence soignée juste pour s’amuser un soir de beuverie, une
jeune dermatologue a mis plusieurs mois pour faire disparaitre au laser ce morceau de
« monument ». J’ai alors enfin su ce numéro par cceur ; auparavant, j’avais toujours eu du mal
a m’en souvenir : A-3537. Cette suite de chiffres ne signifiait rien de plus qu'un tatouage de
chien, elle n’a jamais représenté pour moi une unité, comme une adresse ou un numéro de
téléphone, alors pourquoi essayer de m’en souvenir ? J’avais ces chiffres sur la peau, pas en
téte. Ce matricule n’avait d’importance qu’en tant que fait, que phénomene ; il constituait un
signe, et ce, au point qu’on le gardait sur soi pour les morts. Le garder sur soi ? Comme un
vétement ?

Pour la comptabilité d’Auschwitz, si I’on peut nommer ainsi cette précision macabre, le

matricule était inutile : marqués ou non, les Juifs étaient exterminés. On ne m’a jamais



appelée par ce numéro, il ne servait méme pas a cela. A Auschwitz, j’ai tout de suite vu ce
qu’il y avait d’absurde a marquer ainsi un enfant. Quand les mains expertes d’un prisonnier
m’eurent dotée de ce tatouage, je 1’étudiai avec intérét en pensant : ils sont malades, qu’est-ce
qu’ils vont encore inventer ? J’avais sous les yeux le symbole du Mal absolu et dans mon
esprit préadolescent, il devint une curiosité, bien qu’abominable, une bizarrerie. Cela ne tenait
pas aux chiffres mémes, ils n’étaient en soi ni mauvais ni étranges.

D’autres ont vécu la méme chose, ils ne se sont pas identifiés a leur matricule comme on
s’identifie a son nom. Il n’est devenu une partie de nous que plus tard, a titre de souvenir, sans
fonction dans le présent. A Francfort, au proces d’ Auschwitz, le juge a demandé son matricule
a une femme. (Pourquoi 1’a-t-il fait ? Cette question lui semblait-elle étre un exercice 1égitime
du pouvoir d’Etat pour identifier ceux qui étaient voués a la mort ?) Elle ne s’en souvenait
pas, et au lieu de répondre au juge « Va te faire... » ou « Comment pouvez-vous poser des
questions si intimes ? » ou bien d’en inventer un ou encore de prétendre qu’elle 1’avait fait
enlever (il me semble qu’a I’époque on commencait d’appliquer la méthode au laser qui ne
laisse pas de cicatrice), elle a 6té avec peine la veste de son tailleur et relevé la manche de son
chemisier afin de montrer le chiffre fatal a ces messieurs du tribunal. Elle non plus n’avait pas
jugé utile de 1’apprendre par coeur.

J’avais écrit un livre sur tout cela, c¢’était une condition préalable a 1’abandon de mon
matricule, au fait de retrouver un bras intact. J’ai dit tout ce que j’avais a dire a ce sujet,
apporté mon témoignage, ce fameux témoignage qu’on nous réclame toujours depuis 1I’époque
des camps. Puis j’ai conservé mon matricule quelques années — que dis-je : de nombreuses
années —, comme j’ai encore porté mon alliance quelques semaines et le nom de mon ex-mari
des années apres le divorce, comme si de telles séparations ne pouvaient s’opérer rapidement.
J’ai intitulé ce livre weiter leben (« continuer A vivre' »), ce qui signifiait simplement que
continuer a vivre va de soi et que pour cela, on n’a rien d’autre a faire que d’éviter d’étre tué.
En effet, méme en temps de paix nous autres conservons obstinément en téte la possibilité de
se faire tuer.

Oui, dit la jeune dermatologue en me tendant les lunettes de protection que tous devaient
porter dans la salle d’opération, elle comprenait parfaitement qu’on veuille se débarrasser de
ce tatouage. Sa mere, ajouta-t-elle, avait fui I’Allemagne nazie des [’enfance pour
I’ Angleterre. Elle en parlait avec naturel comme d’une chose lue dans les livres d’histoire et

dont il ne fallait ni s’indigner, ni s’émouvoir. Par ailleurs, ce genre de tatouage était
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heureusement bien plus facile a effacer que ceux a la mode que s’infligeaient les jeunes
d’aujourd’hui, qui cofitent cher et font mal quand on les enleve.

Mon simple matricule m’a cofité cher. Les assurances maladie ne payaient pas pour cela,
méme lorsqu’il s’agissait d’enfants innocents défigurés, me dit la doctoresse, et encore moins
dans le cas d’adultes qui se débattent avec des vestiges de guerre. Je pouvais me le permettre,
c’était un bon investissement, pensai-je avec satisfaction. Pourtant, ce devrait €tre a
I’ Allemagne de prendre cela en charge, pensai-je encore sans le prendre au sérieux, mais a qui
m’adresser ? Et pour moi notamment, qui a I’instar de ma mere n’avais méme pas fait valoir
mes droits a la pension a vie octroyée au titre de « réparation ». Je 1’ai regretté par la suite,
puis j’ai cessé de le regretter ; on ne s’y retrouve pas avec ce passé, surtout quand il se perd
dans les détails.

C’était comme les vaccins nécessitant plusieurs rappels pour étre efficaces. Entre les
séances de laser, je devais protéger mon matricule du soleil. Obéissant aux prescriptions
médicales, je portais un bandage au bras, ce qui provoquait un étonnement muet, surtout en
Allemagne. Puis un jour, tout fut fini. La jeune doctoresse avait fait du bon travail, je
n’emporterais pas ces traces de 1’époque nazie dans la tombe (je ne fais pas grand cas de I’au-
dela).

S’il était si rare que des survivants fassent effacer leur matricule, cela n’avait rien a voir
avec l’argent. On pourrait penser que nous n’avions rien de plus pressé que de nous
débarrasser de cet affreux symbole — surtout les plus jeunes d’entre nous qui avaient a cceur
de se construire trés vite un avenir. En fait, nous étions tous jeunes, car bien peu de la
génération précédente avaient survécu. Et pourtant, sans en parler, et presque comme si ¢’ était
un devoir envers les disparus, nous emportions le matricule d’Auschwitz dans le monde
d’aprés-guerre qui voulait étre intact ou le devenir, bien que criblé de trous par
I’avertissement de nos marquages. Mais était-ce notre intention ? Voulions-nous faire honte a
ceux qui étaient restés dehors ? Je ne le crois pas. C’était a la fois un hommage rendu aux
morts et un acquiescement a la vie. « Un cceur ressuscité est le plus habité » — ce beau vers de
Rilke exprime ce que je ressentais apres la guerre. Il n’y avait pas d’heure zéro pour nous.

Alors, comment avons-nous vécu avec le matricule ? Au début, la plupart des gens
ignoraient ce que c’était ; seuls le savaient les initiés, c’est-a-dire les bourreaux, les victimes
et leur entourage. Mais je n’avais nulle envie de le leur expliquer, de leur rappeler ce qui
s’était passé. J’avais besoin de ce matricule, de ce vestige visible, pour mes propres souvenirs.

Quelques anecdotes a ce sujet.



J’ai abordé€ les études d’allemand en 1952, donc autant de temps apres la fin de la guerre
que la guerre elle-méme avait duré. Je venais d’arriver a Berkeley, apreés avoir obtenu un
bachelor’ 3d’alnglalis au Hunter College de New York. J’avais passé un ét¢ au Canada
francophone, a I’université de Laval, et quelques semaines a Montréal comme plongeuse dans
un restaurant. Je pensais faire des études de littérature comparée en anglais, allemand et
frangais. Mon frangais était médiocre, mais pouvait s’améliorer. Je me présentai a un certain
professeur Schneider qui proposait un cours sur la Jeune Allemagne. Il a vu le matricule sur
mon bras et a refusé que je participe a son cours, mais a 1’époque, je ne 1’ai pas compris,
simplement parce qu’a vingt ans j’étais trop naive. Il m’a demandé pourquoi je voulais
m’exposer a ces histoires déplaisantes sur des auteurs juifs qui avaient souffert. Je n’avais pas
encore compris que si on voulait apprendre quelque chose a I’université, il fallait choisir les
professeurs et non les sujets de leurs cours. Je 1’assurai que justement, je m’intéressais
beaucoup a Heine. Alors, a contrecceur, il m’admit a son cours, peu de temps il est vrai. Ce
Schneider (un nom surreprésenté dans les études littéraires) était un maitre-assistant frustré,
bloqué au bas de 1’échelle. Bien qu’il fiit titulaire, il détestait ses collegues, en particulier les
deux ou trois Juifs parmi eux. Dans son cours, il ne parlait pratiquement de rien d’autre, avec
d’éventuels coups bas a propos de Heinrich Heine et Ludwig Borne qui, considérés a leur
époque comme « apparentés », furent associés a quelques autres écrivains de leur age dans ce
qu’on appela la Jeune Allemagne. Les étudiants ne savaient pas bien que penser de ces tirades
qu’ils écoutaient le visage fermé. Je griffonnais pour tromper I’ennui, tentant de reconstituer
de mémoire Le Chant de la cloche de Schiller, et M. Schneider a dii croire que je prenais des

notes sur son ressentiment envers ses collegues.
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