Sans I’affaire d’hier, je ne serais pas en colére ; si je n’étais pas en colére, il ne me viendrait pas en
I’esprit de parler ici de moi ; les gens de ma condition ne parlent pas d’eux, c’est jouer le personnage
intéressant.

J’ai eu tort, rien de plus assuré, j’ai eu tort. C’est déja d’avoir voulu faire I’homme intéressant qui a
provoqué I’affaire d’hier. Il vaudrait mieux n’avoir pas ouvert le bec, et il vaudrait encore mieux le fermer
aujourd’hui. J’ai eu tort, j’ai tort encore, rien de plus assuré. Tais-toi donc, Lambert, et pour toujours.

Si tu avais accepté de te taire, hier, tu aurais évité je ne sais combien de coups de botte et de coups
de baton. Te voila bien meurtri, ce matin, et en colere, et tu voudrais encore déverser sur les chaussées le
fumier de ton existence ?

Mais se taire, quand on est en colére ? Il faudra bien que quelgu’un d’entre vous m’entende, parmi
ceux qui m’ont arraché la peau des fesses et du dos, et si ceux-la veulent demeurer dans leur ignorance, ce
sera I’un des miens, s’il en vit apres moi.

Je veux d’abord dire mon supplice, et pourquoi.

Voila deux jours tout juste j’avais apercu les préparatifs d’une cérémonie dans le jardin des
Tuileries. Je passais large, je m’étonne, je m’approche, j’agrippe le premier. Et pourquoi dépose-t-on une
fle au plein milieu d’un bassin ? Et des arbres ? Et un temple a la romaine pas encore sec ? Comment ? Je
ne savais rien ? Non, je ne sais jamais rien dans ce monde aussi neuf qu’un temple romain tout frais.

C’est un grand homme, m’a dit le petit homme que je tenais par la manche, un grand homme qu’on
va transférer au Panthéon, la Convention I’a voté, il est en beau chemin d’arriver par Saint-Denis, il y aura
presse pour le voir, sois des ndtres pour le recevoir comme il faut. Je voulais bien. Sois la demain pour
I’aprés-dinée, nous I’attendrons ensemble. Je veux toujours bien, mais qui est-il, ce grand homme qui
marche vers nous ? Marcher, dans sa situation, c¢’est un grand mot, il viendra couché sur un char. Sur un
char ? On ne ramenait tout de méme pas un roi ? Mieux qu’un roi, un citoyen, les restes du Citoyen, Jean-
Jacques lui-méme, le citoyen Rousseau, grand homme parmi les grands hommes, pere de notre
Reévolution, il rejoint Voltaire et Mirabeau. Sois la sans faute demain, citoyen.

M. Rousseau regu au Panthéon ? Je ne pouvais pas manquer M. Rousseau, le citoyen Rousseau.

J’étais aux Tuileries dans I’apres-dinée, j’ai cherché mon homme de la veille deux heures de temps,
pas visible, ni prés ni loin du temple a la romaine. Il m’avait joué un tour de gobelets, je me fais prendre
sur toutes les places. Pourtant, les environs étaient tout habillés de cocardes et de branchages et de fleurs
tressées, la premiere affluence faisait son tour de bassin, chacun se récriait sur les peupliers, les saules
pleureurs, les colonnes du temple.

Je m’appréte a abandonner mon homme. Il arrive. Il est a la téte d’une troupe de garcons et de filles
menant grand bruit, chantant, et a tue-téte, applaudissant, riant, s’appelant les uns les autres, courant,
revenant, entrainant des connaissances, joie, joie, une joie pareille, je ne I’imagine pas, a s’en faire mal. Le
petit homme me reconnait au passage. Approche un peu la, citoyen, prends la bréche et ne nous lache de
longtemps.

Me voila dans leur danse, chantant, courant, applaudissant, pas encore riant, pas encore joyeux,
mais bient6t. Alors c’est bien vrai ? Le citoyen Rousseau roule vers nous sur un char funebre ? Depuis

hier, il a quitté I’fle ou il reposait, il est entré dans Paris, la procession républicaine grossit derriére lui,



nous serons des milliers sur la place et dans le jardin, pour le citoyen Rousseau. Pour M. Rousseau, oui, je
le veux bien, je pourrais en parler de M. Rousseau.

Rions, chantons, dansons pour le citoyen Rousseau. Nous le veillerons toute la nuit, ici, dans ce
jardin, et demain, il achévera son triomphe au Panthéon, le vrai temple nouveau, son dernier temple. Nous
nous souviendrons du 20 vendémiaire de I’an 111

Sar que je m’en souviendrai, je me souviendrai méme du 19 et bien davantage, il m’en cuira de
m’en souvenir.

J’entends des musiciens, un défilé de musiciens, tranquilles, honnétes, puis c’est la plus grosse
clameur, elle est descendue depuis le faubourg de la Chapelle, elle a cherché des rigoles vers la Seine, elle
a gonflé dans les rues, elle débouche sur la place de la Révolution, elle nous tombe dessus, un seul cri, et
je crie avec elle, et je ne m’entends pas crier, et le char est devant moi, couvert de guirlandes et de
feuillages, et je suis pressé contre la premiére roue, et me voila bientdt jeté sous la deuxiéme. Ne
m’écrasez pas, M. Rousseau, je vous ai aimé un peu, et le char est immobilisé, et on me tire de dessous,
sans mal. C’est mon petit homme aux épaules carrées. On fait reculer la grande presse, des méres veulent
présenter leurs petits au mort qui passe, elles les tendent a bout de bras, elles en pleurent. On se tient plus
calme a présent, et on applaudit la maniére de sarcophage ou sont enfermés les restes de M. Rousseau.
J’applaudis moi aussi, ma troupe applaudit, la grande troupe autour de ma troupe applaudit, je n’ai jamais
entendu de pareils applaudissements pour un homme, ils couvrent la musique.

Le char va le pas, une marche vraiment romaine, jusqu’au temple, une heure de temps pour
traverser la place. On s’est arrété sur les six ou sept heures au Pont-Tournant. Des députés avec leurs
cocardes se sont regroupés pour saluer le grand homme. lIs le saluent, nous les saluons, on crie encore, on
s’écrase toujours. Le char funébre s’est éloigné de moi, des mains empoignent le cercueil et le tiennent
bien haut comme pour le lancer au ciel. M. Rousseau au ciel et des milliers de tétes se dressent vers lui et
deux fois plus de bras s’agitent, tous crient que Rousseau est éternel. On se congratule, le plat des paumes
sur les épaules, cela ne fait que commencer, c’est de I’amitié pour I’heure, mais I’amitié fait déja bien
assez mal aux omoplates.

Les huit et neuf heures ont sonné et le cercueil est sur son fle, dans son bassin des Tuileries, avec
ses arbres, au pied de son temple, la nuit lui est tombée dessus sous I’espece d’un drap bleu profond et
étoilé. Est-ce que M. Rousseau se serait imaginé couché sous un drap couleur de nuit étoilée au milieu
d’une presse pareille ? 1l aurait pris peur, M. Rousseau, je le connais. Tous ceux qui s’approchent de lui
I’auraient fait fuir, et il ne fuit pas, il les laisse venir, ils défilent les uns aprés les autres, ceux qui ne I’ont
pas bien vu depuis ce matin, personne ne veut manquer le spectacle. Savent-ils devant qui ils baissent la
téte ?

Mes nouveaux amis, la joyeuse troupe, ne m’avaient pas quitté, des commeres s’étaient jointes a
nous, les connaissances de celui-ci ou de celui-la. La faim, la féte, la soif, il a fallu trouver du gros vin
pour satisfaire la compagnie. Je ne crache pas sur le gros vin. Il m’est bien arrivé de me mouiller la lippe
avec du plus fin et méme du meilleur, mais c’était une autre fois, je ne suis plus le méme, adieu jeunesse,

va pour le gros vin.



C’étaient toujours des chansons, les commeres riaient fort, les compéres pincaient fort; on se
promettait d’accompagner le char, le lendemain au Panthéon, pour le dernier voyage, on marcherait tout le
jour, on danserait la nuit, en bonne compagnie qui s’était trouvée.

On avait fini depuis longtemps de parler du citoyen Rousseau. En plein boire, sur une tape amicale
de mon voisin, le petit homme du premier jour, je lui lance ce qui me grattait le fond du gosier depuis
plusieurs lampées : Le citoyen Rousseau, je peux le dire, je I’ai bien connu en son temps, pas seulement
dans un cercueil, je I’ai approché sur ses deux jambes. J’ai méme été & son service, un moment, et au
service de quelques-uns de ses amis, quand j’étais a une marquise et que le citoyen Rousseau était I’ami de
ma maitresse.

Mon petit homme m’avait laché I’épaule : Le vin te tourne la téte, citoyen, tu ne vas pas nous faire
croire qu’un pauvre vieux comme toi a été au service d’un grand homme comme lui, personne n’a le droit
de se vanter pareillement.

Je te I’assure, citoyen, aussi vrai que j’avale cette gorgée, j’ai servi en voyage des amis de ma
maitresse, une marquise, la femme d’un fermier général.

Mon homme avait posé son gobelet de terre, pour mieux se dresser sur ses ergots.

Tu n’en diras pas davantage, citoyen, les fermiers généraux, la Révolution leur a fait leur sort au
printemps. Quelle mauvaise téte es-tu pour prétendre que le grand Rousseau, désigné par un vote de la
Convention pour reposer au Panthéon des grands hommes a été I’ami de nos ennemis ?

Je ne suis pas une mauvaise téte, j’ai soixante-cing ans bientét comptés, et je dis ce que j’ai vu, et je
n’aurais pas avalé cing gobelets de ce vin que je dirais la méme chose.

J’aurais d0 m’arréter 1a, mais les cing gobelets sur la panse et le sixieme en chemin, j’étais tout
disposé a parler de moi, de moi en méme temps que du citoyen Rousseau et de la marquise d’Epinay que
j’ai bien servie, et de son mari, et d’autres fermiers généraux de leur entourage. Je parle de fermiers
généraux de I’autre temps. On a eu bien raison de raccourcir les derniers au printemps, je I’admets, mais
j’affirme aussi que le citoyen Rousseau a bu avec les anciens, voila quarante ou cinquante ans, comme je
bois avec vous, du vin blanc, et du meilleur, et pas dans de gros gobelets de terre couverts de tartre,
comme les nbtres, mais dans des verres taillés. Je I’assure, aussi vrai que je vais finir devant vous ce
cruchon.

Mon petit homme a écarté le cruchon : Ecoutez voir un peu, mes amis, pour qui se prend ce citoyen
assis parmi nous. Approchez un peu, si, si, penchez-vous vers lui, n’ayez pas peur, regardez-le bien en
face comme I’hydre... Comment est-ce qu’on te nomme, citoyen ? Lambert ? Dis-le plus fort... Lambert,
le citoyen Lambert a vécu dans I’intimité des marquis et des philosophes mélés, rien de moins, I’entendez-
vous ? Regardez sa mine et dites s’il ne ment pas. A I’entendre, il leur a torché le cul a tous, et il en est
fier, pas vrai, citoyen Lambert, que tu en es fier ? Mais personne, entends-tu, personne n’a jamais torché le
cul du citoyen Rousseau. C’est un de nos grands hommes, quel valet de ci-devant aurait pu s’approcher a

moins de trois pas de I’auteur du Contrat social, I’ennemi des rois et des nobles ?



