Nous étions quelques-uns autour de la fosse, plantés la, raides et immobiles, empétrés comme de
mauvais acteurs essayant d’appliquer les consignes d’un mauvais metteur en scéne. Mon frere, la femme
de mon pere — chapeau a large bord et lunettes noires — et quelques collégues qui se paraient encore du
titre d’amis. 1l y en avait peu. J’en reconnaissais quelques-uns. Depuis vingt-cing ans, ils avaient changé.
Je les retrouvais vieillis, grossis, le cheveu rare.

La pluie était tombée dru pendant la nuit. Elle s’était transformée, le matin venu, en un petit crachin
froid et pénétrant. Je pensais a ma mere, la Bretonne : « Je revis quand je sens cette fraicheur sur ma
peau... » Le sol glaiseux s’agglutinait en mottes. Brr! pas appétissant de se faire enterrer la-dedans.
Chacune des traditionnelles pelletées que I’on jette sur la biere s’écrasait avec un bruit mou comme les
paquets de mortier que le magon lance avec sa truelle. C’est & ce moment-Ia, je crois, que j’ai pris la
décision de faire brller ma carcasse, le moment venu, quand un quelconque terroriste ou un tueur de la
mafia aurait réussi a avoir ma peau.

Tout cela était lugubre. Les parapluies ruisselants, les pierres tombales alignées comme a la parade
avec les dérisoires livres de marbre aux lettres dorées : « A ma fille chérie... », « A mon époux... »
Toutes ces vies enfouies la, tous ces réves éteints a jamais, le ciel bas, les mines compassées, les
chuchotements. Pourtant, aucune tristesse ne m’envahissait... pourtant, c’était mon pére qu’on enterrait la.

Un peu avant, en début de matinée, une cérémonie officielle avait eu lieu a Paris dans la cour des
Invalides. Ben voyons! On ne pouvait faire moins pour celui qui avait été baptisé « le meilleur flic de
France » (« Toi aussi, mon gargon, tu seras flic, plus tard. Je te pistonnerai... » Je le revoyais, le doigt
tendu vers moi, prophétique autant que péremptoire). Le ministre était 13, le préfet de police, le chef de la
PJ: « Toutes les huiles », comme aurait dit mon pere, tres fier. De ses origines prolétariennes, il avait
gardé des tournures un peu vulgaires qu’il savait faire passer pour les fantaisies d’un homme du monde
qui aimait a s’encanailler. L orateur chargé de I’éloge funebre avait sans doute longuement détaillé tous
les épisodes de cette carriére prestigieuse. J’avais fait en sorte d’échapper a cette corvée. A ma descente
d’avion, j’avais loué une voiture. Je m’étais rendu directement au cimetiére de La Varenne. La cérémonie
était déja commencée. Je n’avais dit bonjour a personne. Un mouvement de curiosité avait salué mon
arrivée. Curiosité ou plutét hostilité de la part des invités a la mascarade. Le fils maudit était venu en
blouson de cuir et jean, sans méme une cravate. Aprés toutes ces années d’éloignement. Il était bien
temps !

Ils avaient raison ! Qu’est-ce que je foutais la ? Je ne crois pas a la survie de I’ame. Je n’espérais donc
pas que, du haut du ciel, mon pére me verrait et se réjouirait de ma présence a ses obseques. D’ailleurs,
I’idée que cela aurait pu lui faire plaisir m’aurait plutdt incité a ne pas venir. Je n’éprouvais aucun chagrin
de sa mort et si j’étais la, ce n’était sirement pas pour me mettre en repos avec une conscience qui ne me

reprochait rien. Mon frére ? Il m’était devenu indifférent. Ce n’était pas non plus pour lui apporter un



quelconque réconfort que j’avais fait le voyage. Quant a Isabelle, celle qui avait chassé ma mere de son
paradis, j’avais plutdt envie de lui cracher a la gueule. Alors pourquoi ? Pour m’assurer qu’il était bien
mort, enfin hors d’état de nuire au fond de son trou ? Certainement pas : j’avais définitivement coupé les
ponts avec tout ¢a. Je ne le craignais plus. Ce que contenait cette boite prétentieuse aux poignées brillantes
n’était qu’un cadavre de plus parmi tous ceux que mon métier m’avait amené a rencontrer sur les chemins
du monde.

La biére était maintenant entierement recouverte par les bouses gluantes que nous nous étions appliques
a jeter dessus. Les fleurs des couronnes officielles, « Hommage de la République reconnaissante », avaient
perdu de leur superbe. Les tétes des chrysanthemes, alourdies par la pluie, pendaient lamentablement. On
remit solennellement & mon frére le ridicule coussin de velours rouge piqué des décorations gagnées « au
cours d’une carriere exemplaire au service de ses concitoyens ». L’ordonnateur des pompes funebres, une
sorte de grand Don Quichotte famélique, nous annonga avec la triste figure de circonstance que « la
cérémonie était terminée et qu’il n’y aurait pas de condoléances ». Ouf !

Iy eut un moment de flottement parmi les participants pressés de partir mais qui faisaient semblant de
s’attarder, vaguement honteux de laisser le mort I3, tout seul. Elles savent ce qu’elles font les religions !
Qu’est-ce qu’il y a de plus sinistre qu’un enterrement civil ? Le maitre de cérémonie et sa figure de clown
triste comme s’il enterrait un proche mais qui, en douce, regarde sa montre parce que bient6t, derriére, il
en a un autre a mettre en terre. Le cercueil flambant neuf, attendant d’étre descendu par les gars des
pompes funebres. Pour tuer le temps, ils en grillent une en échangeant des plaisanteries a voix basse, afin
de respecter le chagrin que la famille et les amis sont censés éprouver. Et puis, pas un chant, pas le plus
petit accord d’orgues pour donner un peu d’ampleur a cette minable singerie. A I’église, ¢a vous a une
autre gueule, tout de méme ! Tout le monde s’ennuie et trouve le temps long mais, au moins, on s’est
dérangé pour quelque chose. On vous enterre pas a la va-vite, comme un chien !

Mon frére s’approcha de moi. Pas d’effusion entre nous aprés quinze ans, pas méme un bonjour :

— Tu viens a la maison ? me demanda-t-il tout a trac.

La maison... bien sar ! Le déclic se fit en moi. Pendant toute la « cérémonie », je m’étais demandé ce
que je foutais la. C’était ca la réponse. Bon dieu ! c’était pour elle que j’étais venu. Pour retrouver un peu
de mon enfance, me souvenir du temps ou je mettais mon pére sur un piédestal, « Moi, mon papa, il... »,
ou ma mere allait et venait en chantonnant d’une piéce a I’autre. J’acquiesgai d’un signe de téte en me
demandant : Vas-tu supporter d’y voir évoluer en maitresse des lieux la deuxieme femme de ton pére ou
vas-tu la prendre par la peau du cul pour la flanquer a la porte ?

Je suivis la file de voitures qui quittait le cimetiére. A ma grande surprise, seule la Renault dans
laquelle mon frere avait pris place s’arréta devant la grille qui fermait notre jardin. 1l descendit de voiture
pour I’ouvrir. Je fermai les yeux : gringait-elle toujours légérement quand on ouvrait le deuxiéme battant ?

Le bruit attendu se produisit, apaisant, et me rejeta vingt-cing ans en arriere quand, les deux pieds sur la



barre du bas, je me balancais allegrement en lui imprimant un mouvement de va-et-vient au grand
désespoir de ma mere : « Arréte, Francis, tu vas fausser la porte. »

L’ autre voiture, celle qui contenait la femme aux lunettes noires et au grand chapeau, avait continué
son chemin. Je questionnai brusquement en montant les quatre marches du perron :

— Et I'autre, 13, la dénommée Isabelle, elle ne vient pas ?

Mon frére eut un haussement de sourcil étonné.

— Tu n’étais pas au courant ? lls se sont séparés au bout de quatre ans.

Bah, non ! je n’étais pas au courant. Ma mére, de son vivant, avait soigneusement évité de me parler de
celui qui I’avait tant fait souffrir. Apres sa mort, j’avais de méme fait en sorte d’ignorer tout ce qui le
concernait personnellement méme si je n’avais pu faire autrement que de suivre sa carriére
professionnelle, abondamment commentée dans la presse.

— Finalement, il I’avait épousée ?

Un grand contentement m’envahit en entendant la réponse :

— Non, ils ont seulement vécu ensemble pendant quatre ans.

Quelle revanche inespérée ! Ma mere I’avait-elle su ? Elle, elle avait résisté pendant quinze ans, avant
de casser net. Elle était vengée. Allons ! il y avait une justice. Je me délectai un moment en me gargarisant
avec ces quatre éphémeres années puis I’amertume vint : ¢’était bien la peine ! C’était bien la peine de la
deélaisser, de la tromper, de la bafouer jour aprés jour, tout ¢a pour une maitresse qu’il n’avait gardee que
quatre ans !

— Mais alors, a I’enterrement, qui était-ce ?

— Oh, Laurence, une amie qui partageait sa vie, de temps en temps, rien de sérieux.

Sous le chapeau a large bord et avec les lunettes noires, ¢a aurait pu étre effectivement n’importe qui,

méme une Isabelle vieillie et décatie.



