Emménager dans un nouvel appartement, c’est comme venir au monde : parfois on
tombe mal. Et impossible de se débarrasser du mal, a moins d’en crever; ou de
déménager une nouvelle fois, avec I’espoir de la résurrection. Grande affaire.

Longtemps, j’avais cherché I’issue : depuis ma rencontre avec Célestine, j’avais changé
de ventre ; un jour chez elle, une fois chez moi, jamais vraiment quelque part. A quand le
terme ?

Et puis, un soir, vous marchez sur un boulevard, vous vous arrétez devant des volets
fermés. Pourquoi ? Vous étes prét sans le savoir. C’est votre heure. Un grand type se
précipite sur vous. Vous venez de la part de I’Agence ? Quelle Agence ? L’Agence Vie
Nouvelle. Pas moins. VVous étes ébahi ; et innocent. VVous voila embarqué pour la visite du
nouveau monde. Trompeur, le nouveau monde : il est vieux, quelques murs a rafraichir,
des moulures a repeindre, des carreaux fendus, mais il a encore belle allure, vaste, haut,
lumineux. Si on visitait sa vie future, on negligerait les défauts, on ne retiendrait que le
bonheur possible ; ceux qui sont destinés a nous nuire passeraient dans un brouillard
lointain, les tragédies seraient silencieuses.

J’ai conclu I’affaire immédiatement, vivons ici puisqu’il faut vivre. Acceptons
quelgues semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et effets, de convaincre
Célestine de partager avec moi ce modeste Eden, elle qui a toujours vécu libre et seule.
Un matin, je passe la téte par la porte.

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais. Mais de bonne dimension encore. Un
peu plus sale aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont laissé quelques débris.

Tant pis, j’aurai bien le temps de relever les ruines de mon palais. Jouissons de la
nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubliés par des prédecesseurs
pressés de partir. Pourquoi pressés ? N’y songeons pas. Plutdt ouvrir et fermer sans fin
des portes et des fenétres. Chez nous, dans le monde, et seuls.

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu me rendre a I’évidence : nous avions
des voisins.

— Grand enfant, m’a dit Célestine, tu ignorais encore que I’engeance des voisins
pullule sur cette terre ?

Je tombais du ciel.

— L’histoire du monde, a-t-elle continué selon sa maniére philosophique habituelle et
souvent irritante, pourrait bien n’étre qu’une histoire de voisinage. Adam et Eve finissent
toujours par avoir des voisins, et des ennuis.

Un petit bonhomme, en particulier, s’est manifesté de facon saugrenue : désordre,
agitation, vacarme sous nos pieds. Sous nos pieds ? Je croyais avoir loué le rez-de-
chaussée d’un vieil immeuble de ville ; voila que je me découvrais un voisin du dessous.
Il vivait, plut6t non : il s’abritait dans une ancienne loge de concierge, en sous-sol. Notre
cave donnait sur sa chambre a coucher. Je n’avais pas imaginé que ces étroites fenétres a
barreaux noirs, qui s’ouvraient a méme le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte de
taupe moustachue et solitaire.

Lui ai-je dit bonjour, durant ces premiers jours ? Deux fois peut-étre, une fois sans
doute ; je ne sache pas qu’il ait répondu a mon salut. Que je sois un locataire de fraiche
date explique-t-il qu’il fuie si obstinement mon regard ? Qu’il me donne I’impression
d’étre hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions nous ignorer, comme bien des voisins au
monde, mais un petit rien établit un lien entre nous, un lien ténu et flou, intermittent, mais
déja plus lourd et plus douloureux a I’épiderme que des chaines : des que nous nous



enfermons, lui dans sa taupiniére, moi dans mon entresol, et que nous séparent seulement
lui son plafond, moi mon parquet, ce petit rien entre nous, c’est son grand boucan. Ca
barde tout de suite. Voici que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprétais a batir avec
Célestine une cathédrale de paix vouée au recueillement voluptueux et a la musique de
chambre, s’éléve un sabbat de bal musette.



De semaine en semaine, semblait-il, notre voisin prenait de plus en plus ses aises avec
nous. Il s’était méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des violents peut-étre ?... Et
puis non... rien a craindre de nous, sérieux, paisibles... Il se laissait aller : des flamencos
éperdus montaient jusqu’a nous, nous enveloppaient, nous imprégnaient, comme si la
musique qu’en toutes autres circonstances nous aurions dégustée a petites lampées se
faisait colle, tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile et sans fin —
le contraire de la musique.

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au bout d’un long couloir ou tout serait
assourdi. Apres une éternité, I’impression d’un silence enfin rétabli me ramene a pas
prudents, une polka soudaine me renvoie a mon réduit. Alors des tangos éculés succédent,
avec une intensité accrue, a des javas ressassées. Aucune cachette n’est préservée ; le
crime sonore s’infiltre partout ; j’ai débarqué dans un monde ou les rats et la peste ont pris
le visage de mon voisin, I’allure de la musique que j’aime par-dessus tout et que je me
prends a hair au point d’avoir honte de moi-méme. Célestine se contente de soupirer, moi,
je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est loin et nous nous donnerions le réle des
sycophantes. Désagréable. Frapper a la porte du voisin, lui manifester fermement notre
irritation ? Raisonnable. Demain, s’il recommence, promis, j’irai.

Suivent trois soirées de calme relatif. A croire que cet homme a des oreilles chez nous,
qu’il devine nos griefs ou pressent les limites de notre patience. Nous voici paralyses, je
bous. Célestine s’étonne de me voir furieux, quand le silence devrait me réjouir. 1l est
pénible, ai-je repété, de prendre des résolutions sans étre en mesure de mettre ses plans a
exécution. L’attente me trouble plus encore que la frénésie rythmique : please un
charleston, per favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango, une
matchiche, une tyrolienne, bitte, tout ce que vous voudrez qui nous martele le crane et
justifie ma colere.

Le quatrieme jour, épuisé, je somnole, quand montent jusqu’a nous des rythmes
sirupeux et indéterminés ou se mélent, autant que nous puissions en juger, clarinette et
orgue électrique, le comble de la désolation, juste assez fort pour me réveiller, pas assez
pour nous exaspérer définitivement. Le savant picador asticote le taureau sans le brusquer.
Ce n’est pas encore ce soir que j’irai chasser la taupe.

Célestine me pousse a la modération. La maniére forte reste sans effet sur de tels
individus, soutient-elle. Du doigté, de la finesse. Désormais, je guette les occasions de
rencontrer « fortuitement » mon voisin, de le saluer encore et encore jusqu’a obtenir une
réponse.

Ce n’est pas si aisé qu’il y parait : j’emprunte la porte principale et massive de notre
immeuble, une porte de bois rouge, vraiment pesante, épuisante a ouvrir, bruyante a la
fermeture — une explosion a mes tympans, malgré mes efforts, a chaque fois, pour la
retenir ; lui se glisse dans son sous-sol par une porte de service, dix métres plus loin, a
gauche, basse, si basse qu’il est contraint de se plier en deux pour la franchir.



