Avoir deux bras ? Qui irait s’en étonner ? Et une ame, alors ? Autre histoire ; j’en reparlerai.
Mais deux bras comme les miens ? Pas rien. Longs, si longs, plus longs qu’il ne faudrait... Pas
monstrueux, tout de méme... Pas tout a fait. Juste une Iégére disproportion : on la devine, on ne
se I’explique pas ; elle inquiete parfois. Depuis longtemps je me sens encombré de ces deux
appendices grotesques ; pourtant bien attachés a un torse honnéte ; d’une musculature enviable ;
de quoi embrasser la vie, si j’en crois certaines personnes ; mais non, un petit rien m’a toujours
géné, ce malentendu infime entre mes bras et moi. Je suis toujours surpris, comme maintenant,
chaque fois que, sous le soleil, mon ombre se jette a mes pieds. Comment croire que cette
projection sur le trottoir, cette image de primate penché, c’est moi ? Surtout le matin et le soir.
Pas eétonnant ? Oui, oui, bien sdr, les ombres s’allongent. Regarde plut6t la tienne a midi. Méme a
midi je ne m’aime pas. Je n’aime pas mes bras. Ils ménent souvent une vie bien a eux — petits
triomphes, grands désastres — a mon corps défendant. Curieux, ¢a: a mon corps défendant.
Comme si mes bras ne faisaient pas partie de mon corps ! Justement, en font-ils vraiment partie ?
Question stupide ? Peut-étre. Des questions comme ¢a, j’en ai plein les poches ; et jamais de
réponse... J’en leve les bras au ciel : ils figurent, au-dessus de ma téte, deux gigantesques points
d’interrogation.

Pour I’instant, j’ai mal a mon point d’interrogation gauche. Un sale coup dans un rétroviseur.
Un de ces rétroviseurs qui encombrent les voitures — plantés sur les carcasses comme des
aiguilles a tricoter dans une pelote de laine : on s’y pique a tous les coups. Je sortais de la gare de
Plaisir, lointaine banlieue des Yvelines, je flairais I’air inconnu, coups d’ceil dans toutes les
directions, tranquille, avant de m’engager sur la petite place. Un pas en avant — distraction de
ma part ? — un chauffard me fonce dessus, je me vois déja renversé dans Plaisir ; je me recule ;
mon bras trainait. Pulveérisé, le rétro. Mal au coude.

Voila encore une de mes aventures. Plutét une aventure de mes bras : petit triomphe — le rétro
droit est bel et bien déglingué — et grand désastre : le coude enfle, chauffe, m’élance. Le
conducteur, je ne sais quel ivrogne, quelle brute pressée, quel lache, a encore accéléré pour
échapper a ma colere. Je I’ai maudit jusqu’a la septieme génération, au moins : je suis d’un
naturel colérique. Il est loin, j’ai mal ; je frotte longuement ce tubercule qui pendille a mon coteé ;
le choc est passeé ; restent une raideur, une boursouflure endolorie : ¢a va mieux.

J’avais un rendez-vous, une adresse, tout droit en sortant de la gare, m’avait dit la secrétaire au
téléphone. Tout droit, mais ou ? Avec ¢a, une heure d’avance. Ma vieille peur d’étre en retard. Je
prends toujours le train d’avant. D’avant quoi ? Encore mes questions. Les petites et les grandes.
C’est une grande question qui m’amenait a Plaisir. Mon avenir. C’est plus facile d’avoir un
avenir, quand on a une heure d’avance.

Mon avenir. Il reposait sur une lettre, dans ma poche. Dans la poche droite de mon veston vert.
Vérifions qu’elle s’y trouve bien, malgré ce heurt malencontreux. Ce froissement familier, cette
rigidité des enveloppes du docteur Delafosse, leur épaisseur, pas de doute. Leur épaisseur, elle
m’a fait enrager. J’aurais bien voulu lire cette lettre avant de la remettre a son destinataire : je I’ai
tournée, retournée, levée vers les sources de lumiere les plus diverses, jusqu’au soleil, avec
I’espoir de voir a travers. Au moins I’en-téte ? La formule de depart ? Le “ cher ami ” ? *“ Mon
vieux Charles ” ? “ Mon bon Charles Victor ” ? Le docteur Delafosse ne se laissait pas trahir par
les objets, vieille habitude : il tenait a ses enveloppes matelassées. Indécollables. J’ai bien essayé
la vapeur d’eau. A I’ancienne. A peine si un coin s’est soulevé ; j’allais tout déchirer. Mais
pourquoi, alors que nous étions si liés, avait-il tenu & me donner cette lettre cachetée ? Manque de
confiance ultime ? Godt du secret ? Des propos a me cacher ? Habitude des messages cryptés
entre anciens révolutionnaires ? La poste faisait aussi bien I’affaire, s’il voulait s’adresser
discretement & son ami. Non, non, quelque chose m’échappait. Tant de choses m’échappent. Je
n’aurai jamais les bras assez longs pour les retenir.

Depuis la mort de Delafosse, j’ai trituré cent fois ce message qu’il m’a confié. J’en connais la
texture, le grain; mais le dedans? Le dedans reste toujours inaccessible, ai-je pensé
stupidement : un chauffard vous arrache la moitié du bras et s’enfuit, vous récupérez les restes
d’un rétroviseur, rien d’autre, vous ne saurez jamais qui était ce conducteur indélicat, I’nomme du
dedans... J’ai relu mille fois le nom du destinataire, en grosses lettres aux coins carrés, si
caractéristiques de I’écriture du docteur Delafosse. Si caractéristiques, oui. J’avais bien pensé



ouvrir purement et simplement I’enveloppe, maintenant qu’il était mort, et la remplacer par une
autre... Mais cette écriture ? L’imiter ? Maintenant qu’il est mort ? Trois mois. Trois mois de
torture. Et puis, non, je ne pouvais pas lui faire ¢a, méme mort. Il m’avait dit : “ Quand tu auras
besoin d’aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui comme sur moi. ”

Trois mois a me demander. Trois mois pour ouvrir ou porter cette lettre. Un dernier coup
d’ceil... I’encre... bleu roi... inimitable... je pourrais encore tout déchirer... a quoi bon ?... si
prés du but... n’y pensons plus... Quelle épaisseur tout de méme ! L’enveloppe matelassee ?
Mais les pages et les pages la-dedans ? Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter sur moi ? Il en savait
sur ma petite personne, Delafosse. Plus que moi : il était la depuis le début ; avant le début. Il
avait une mémoire... Il était ma mémoire... Je révere sa mémoire : j’ai perdu la mienne. Ou
presque. Il me reste I’avenir, mon avenir sous enveloppe cachetée, mon destin. Autrefois, on
aurait dit ma destinée. C’était beau, c’était grand, une destinée, plus grand, plus beau qu’un
simple avenir. Mais c’est mort, comme disait Delafosse. La destinée hante le dictionnaire, comme
un cimetiére. Mot caduc, répétait mon ami. On s’émerveille des mots passés, alors qu’on devrait
s’en effrayer : ils se vident de leur substance, il n’en reste rien. Les générations se succedent et
dressent les actes de décés de milliers de mots : destinée ? Décédée. C’est ce qu’on appelle une
langue vivante : une langue dont les mots disparaissent jour apres jour. Et moi, je transporte dans
ma poche la parole d’un mort. C’est quelque chose, la parole d’un mort ? Ou rien ? C’est vivant ?

Je savais ou trouver I’enveloppe, le moment venu ; il m’avait prévenu : “ Pas de doute sur la
maniere dont ca va finir ; apres trente ans de médecine, aucune surprise. ” Je I’écoutais, a droite
de son lit, il parlait court, haletant, je I’accompagnais. Je lui devais bien ¢a : plus de vingt ans
qu’il veillait sur moi. Je ne pouvais que lui rendre la pareille. L’ami de mes parents disparus,
I’ami de ma mére d’abord, je crois. Epoque du catéchisme, des grandes messes, des pélerinages.
La foi des débuts : de vrais catholiques. L’amour entre eux ? Impossible a soupconner : frére et
sceur dans la religion. Mon pére n’en a jamais douté ; du moins je le suppose : j’étais trop jeune a
sa mort ; neuf ans ? Dix ans ? Ma mémoire... Trop d’incertitudes...

Ils avaient commencé des études paralléles, médecine pour lui, pharmacie pour elle. Il a
continué, pas elle. Elle s’est mariée, pas lui. Elle a gardé sa foi, il I’a perdue. Elle était heureuse
— et lui ? 1l fréquentait le nouveau couple, il a soigné le nouveau-né qui allait demeurer unique.
Plus tard, son couvert, toutes les semaines, était a la droite du mien. On I’attendait longtemps...
les consultations qui n’en finissaient pas. Des années de retard, voila mes premiers souvenirs du
docteur Delafosse. Moi qui suis toujours en avance ! Comme aujourd’hui. Tout ce temps devant
moi, avant mon rendez-vous ; onze heures. A table, il racontait des souvenirs, encore des
souvenirs, déja intarissable : la jeunesse de ma mere... telle blague lors d’un pélerinage a
Vézelay ou ailleurs... Jamais un mot de ses activités d’alors : mes parents les ignoraient-ils ?
Fermaient-ils les yeux ? Il m’en a parlé bien plus tard : ses activités militantes, années soixante-
dix, comme tant d’autres, jeune et brillant médecin, ébloui par Mai 68, avec des réves
groupusculaires. Personne, devant moi, n’a jamais évoque ce renversement radical de ses
convictions ; ma mere invitait a sa table, j’en suis convaincu, I’ancien petit scout, le pelerin en
gros croquenots qui I’avait accompagnée de Lourdes a Chartres, sans songer que son héte, qui
s’apprétait a faire honneur a sa bonne cuisine bourgeoise, venait peut-étre de rédiger ou
d’imprimer un tract d’inspiration maoiste. Faucille et marteau, fourchette et couteau. J’en ai ri
avec lui, longtemps aprés la mort de mes parents.

La lettre que je porte, si j’en crois les derniéres et nombreuses paroles du docteur Delafosse
(c’était un mourant bavard ; je m’asseyais sur le fauteuil aux bras chromés, similicuir bleu vert
hopital, a la téte de son lit; je recueillais la moindre de ses confidences comme une révélation),
cette lettre était destinée & un ami de cette époque. Etudiants en médecine dans les années
soixante, tous deux dans la méme mouvance gauchiste au début des années soixante-dix, et, plus
tard, rangés, du moins le docteur Delafosse... du moins selon ce que je crois savoir... du moins,
du moins... et je ne sais rien de Charles Victor. Si : une dette ; une dette entre eux ; qui justifie la
lettre.

“11 me doit bien ca, a dit Delafosse ; aprés tout ce que j’ai fait pour lui, a I’époque, il sera
obligé de t’aider. Voila, c’est une lettre de recommandation, avec le poids de I’outre-tombe ; elle
t’ouvrira I’avenir. C’est idiot, I’outre-tombe, mais ¢ca marche toujours. Personne n’ose aller



contre. Victor pas plus que les autres. Tu verras, il fera I'important — il a toujours fait
I’important — mais il finira par t’aider. Mieux que je n’ai pu le faire. ”

J’ai besoin d’étre aide, depuis toujours, depuis la mort de mes parents. Mon pére le premier.
Dans la nouvelle maison de Colombes, construite de ses mains, sur ses plans, pour les siens. Tout
fier, le batisseur : il nous avait installés au rez-de-chaussée avant d’avoir fini le premier étage.
Presseé, trop presse, il nous pressait toujours. Je ne voulais pas entrer dans cette maison de
Colombes. Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais jamais grand-chose ! Cette maison au
toit baché ne me disait rien, ce n’était pas une maison, la maison de Colombes. Elle avait I’air en
ruines avant d’étre achevée. Mon pére ne m’a pas laissé discuter : déménageons, cartons, malles,
en place, en place, tout le monde, la main a la pate, femme, enfant, tout le monde... J’ai laché le
carton des verres a pied, le service de grand-mere, pressons, pressons, personne ne fait attention.
Et puis, plus tard : qui a cassé les verres de grand-mere ? Mon pere tenait au service de sa mere, il
m’a fait subir une des coléres les plus tonitruantes de mon enfance, la plus blessante.

Deux jours apres notre emménagement dans notre demi-maison, mon pére travaillait a I’étage,
platre ou tuyauterie ; il m’a appelé deux fois, trois fois, je ne voulais pas répondre, de mauvaise
humeur depuis I’affaire des verres ; il réeclamait je ne sais quel outil, sa téte apparaissait dans le
trou de I’étage (on accédait par une échelle, I’escalier devait étre posé le lendemain), cette béance
de Parthénon pavillonnaire. Je me cachais, il s’est penché ; il criait, il est tombé ; précipité dans le
bas monde, comme un dieu descendu de son Olympe au milieu du salon en désordre. Téte
fracassée, saisie dans son cri, son dernier cri, qui était aussi mon prénom, prononcé rageusement.

C’est un de mes rares souvenirs nets : mon pére suspendu dans I’air, entre I’étage et le rez-de-
chaussée. Longue, longue descente... Pas méme une seconde ? Mais si, il plane, il veille, il
guette... bras étendus, doigts écartés... il a tout son temps. Mon pere vole, et va plonger, plus
tard, bien plus tard. Reste Ia encore un moment, entre ciel et terre, rien de mal ne peut arriver.
C’est arrivé. Il cabriole et entre dans la nuit. Tout le reste est vague : pas un sentiment, pas une
larme en mémoire. Ai-je pu ne pas pleurer ? Ne pas étre triste ? Peut-étre. Si inhumain ? Trop
humain ? Etouffé par les cris de ma mére, le fracas des pompiers, cette agitation
incompréhensible, a ras de terre, alors que mon pere nous avait survolés tranquillement dans
certaines couches intermédiaires de I’atmospheére, entre le rez-de-chaussée et le premier étage,
mon nom & la bouche.

A I’état civil, j’ai un prénom. Dans la vie, je n’en ai plus : mon pére I’a emporté avec lui. Je
n’ai laissé personne, depuis, le prononcer devant moi. Dans les démarches administratives (je les
évite autant que je peux), je ne réponds jamais aux questions: nom, prénom ? Je tends mes
papiers et je demande a I’employé d’en prendre note en silence. On me regarde d’un dréle d’air :
ce grand type, avec ses bras trop longs, qui ne veut rien dire, rien entendre, une brute
dangereuse ?

J’ai I’habitude, depuis la chute de mon pere. J’en ai vu, des policiers, des médecins, des juges,
des notaires, des psychologues, des professeurs qui voulaient me faire dire ou écrire mon prénom.
Pourquoi me le faire dire ? Me le faire écrire ? Je le connaissais trop bien. Il m’était tombé sur la
téte. Un nom qui vous tombe sur la téte et qui meurt, comme meurent tous les mots, tres vite, ¢ca
fait mal. Un nom qui meurt avant qu’on soit fini : demi-homme dans une demi-maison, la vie
s’annoncait belle.



