Chapitre I

Un pays plus mardtre que mere

La Hongrie ne m’a jamais paru maternellement bonne, bien plutot le pays des ogres,
dévoreurs d’enfants, celui des Magyars imprévisiblement sauvages, vulgaires et incultes. Issu
d’une bourgeoisie commercante, curieusement attachée a la terre — mon grand-pere maternel
possédait des milliers d’hectares et fut le premier a introduire la pisciculture dans son pays, le
grand-pere paternel se livrait au commerce du blé et fut président directeur-général,
propriétaire de grands moulins —, je n’ai pas connu la Hongrie des grands esprits libéraux,
des poetes, des artistes, révoltés contre des abrutis vétus de dolmans et qui les laissaient
prospérer pour les anéantir plus slrement. Ces barbares se considéraient comme des
descendants de Nemrod, et se forgeaient des légendes concernant leurs origines
« touraniennes », c’est-a-dire asiatiques. Ils révaient d’ancétres qui chassaient un cerf
miraculeux, apparaissant et disparaissant, et les guidant jusqu’a la Pannonie, nom de région

désignant la Hongrie historique d’avant les traités de Trianon, ou ils s’établirent.

Dans sa Cantata profana, Béla Bartok s’est révolté contre cette «épopée des
origines » dont il devinait le sens occulte. Voici quelques éléments du livret qui I'inspirait. 1l
était une fois un pere qui avait neuf garcons et qu’il aimait par-dessus tout dans ce bas-monde.
Ils partaient souvent a la chasse, leur occupation favorite. Un jour, les neuf garcons se sont
éloignés de leur géniteur, et tout en poursuivant un cerf qui ne cessait de leur échapper, ils se
sont métamorphosés eux-mémes en cervidés. Le pere ne reconnaissant plus ses enfants,
s’apprétait a les abattre. Mais ses garcons, portant désormais des bois sur leur front, se sont
retournés contre lui et ont menacé de le lacérer, de le précipiter contre les rochers, d’anéantir
en lui le dernier germe de la vie.
Les commentateurs s’efforcent d’insister sur 1’aspect positif de la thématique : les enfants se
révoltent nécessairement contre la génération des parents et veulent accéder a une vie
autonome. Mais a mon avis, la musique ne trompe pas. Les propos mélismatiques du ténor,
porte-parole des freres, dans un registre pratiquement inchantable, ont quelque chose
d’inhumain, profondément inquiétant et tranchant. Ces cerfs, capables de lancer le pere dans

I’air, apres I’avoir transpercé de leurs appendices osseux, écrasant de leurs sabots ses
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membres dispersés, forment désormais une horde sauvage répandant la mort et la terreur. Une
fois entrés en Pannonie, ils se sont métamorphosés, je 1’imagine, en chefs de tribu,
sanguinaires et impitoyables, et non point en chasseurs devenus agriculteurs et sédentaires,

initiant un processus civilisateur.

Les mots trahissent ma passion, laissent pressentir ma déception et témoignent de mes
rapports conflictuels avec ce pays ou, par je ne sais quel miracle, j’ai su échapper a la nasse de
la Mort, et que j’ai quitté 2 I’4ge de vingt-six ans. A qui puis-je expliquer mon ressentiment
I’égard d’une communauté qui a voulu m’anéantir ? Certainement pas a Muriel, cette
historienne d’une trentaine d’années. Elle travaille sur les concepts d’Etat et de Nation, a
propos de cette entité artificielle appelée Yougoslavie et qui s’est révélée, pendant les années
de guerre ethnique, une terrifiante machine a tuer, installée dans une trop réelle colonie
pénitentiaire. « Pour le moment, on nous bombarde d’images qui ne cessent de nous rappeler
les atrocités allemandes pendant la seconde guerre mondiale. En revanche, poursuit-elle, nous
porterons certainement un autre regard sur cette période, une fois que les survivants auront
disparu ». C’est la jeunesse impitoyable qui s’exprime a travers ses propos. C’est en Occident
que j’ai découvert les images intolérables des survivants squelettiques des camps de
concentration. (Muriel, avez-vous tenté d’imaginer ce qu’ils pouvaient ressentir pendant une
fraction de seconde dans leur corps et leur esprit ?) Et c’est a la télévision que j’ai vu les
Alliés forcant les habitants de Mauthausen d’enterrer dans la fosse commune des morts
décharnés gisant dans des baraquements infects. En Hongrie, dans les années 1945-1946, j’ai
lu le feuilleton « J’étais médecin chez le Docteur Mengele » dans un quotidien a grand tirage.
L’auteur parlait de tortures, de vivisection, d’expériences d’un raffinement inimaginable dans
la cruauté, au service d’une cause démente : prouver 1’infériorité physique de la race juive, et
exalter la supériorité de celle des Fritz et autres Siegfried. L’horreur fascinait-il 1’adolescent
que j’étais ? Etais-je comme anesthésié moralement par la mort récente de mon pere, ma
propre survie, des ruines qui m’entouraient, la vie qui redémarrait dans les rues défoncées par
les bombes et ou circulaient des soldats soviétiques, des fantassins roumains (le roi Mihail a
ouvert les frontieres a I’armée de Staline en automne 1944, et croyait qu’il pourrait circuler en
Jeep jusqu’a la fin de sa vie dans les jardins de son palais) et des auxiliaires hongrois portant
le brassard rouge. Quelques années apres, j’avais des haut-le-cceur en apercevant dans une
brochure un corps scié en deux sur la table de dissection des nazis. Le vide de la cage
thoracique m’épouvantait et je ressens encore aujourd’hui ma nausée d’alors. Contents de

vivre, certes toujours hantés par le hasard auquel nous devions notre existence, et ne cessant
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d’en parler pendant plusieurs années, nous avons essayé d’oublier I’horreur. Les survivants se
taisaient, et la propagande communiste avait pour tache de falsifier la responsabilité de
I’armée soviétique dans 1’écrasement par les nazis du soulevement du ghetto de Varsovie, et
d’attribuer le massacre des officiers polonais dans la forét de Katyn aux troupes allemandes.
Je me demande si le proces public de Szélasi, le Fiihrer hongrois d’octobre a décembre 1944,
a fait éclater la vérité sur la participation active de I’armée, des auxiliaires, hitlériens hongrois,
dans la déportation massive de derniere heure de milliers de juifs. Mais, c¢’est mon histoire,

mes souvenirs qui ne concernent en rien le vécu de Muriel et des jeunes de sa génération.

L’histoire de la Shoa, je dois en convenir, ne peut pas €tre privilégiée au détriment
d’autres tragédies collectives. Muriel, qui a une grand-mere syrienne, parle volontiers de la
répression meurtriere de la révolte arménienne par les Turcs. Je regarde moi-méme la
télévision qui retransmet en direct le massacre des Tutsis par les Hutus et la vengeance des
Tutsis exercée contre des Hutus. Et, je suis révolté que 1’Occident demeure les bras baissés et
enregistre impassiblement les images dont 1’horreur dépasse 1’inimaginable. « Mort ou est ta
victoire ? » se sont écriés des écrivains catholiques révoltés naguere contre la condition
humaine. « Ici, aujourd’hui, maintenant », répondent ces enfants au ventre enflé, mourant de
faim et souvent vivant les derniers moments de leur existence au moment ou ils sont filmés.
Oui, la télévision établit un étrange et terrifiant dialogue des morts entre Africains qui
s’exterminent, Serbes et Croates qui s’entre-tuent sous le regard « 1égaliste » des observateurs
de ’ONU. Kabila, Mladic, les terroristes du FIS qui tuent a la trongonneuse entrent dans une
ronde infernale, banalisée par les médias. Oui, Muriel a raison et pourtant, ses paroles me
choquent, car je suis incapable d’insérer «1’épisode » de 1’extermination des juifs dans la
succession des génocides passés, présents et a venir. Je sens que je déraisonne en me penchant
pour la premiere fois sur mon passé hongrois. Ma plume m’entraine dans une direction qui
fait dévier le chemin que je voulais suivre. Il faut que je me ressaisisse et que j’aborde

calmement mon propos.
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