En 1943, Arminio Castelberto et son grand-pere, descendants d'une vieille famille de
Vénétie, s'en allerent vivre dans un petit village entre Vicence et Vérone, fief de la famille
depuis des siecles. Alvise, le grand-pere de soixante-quatre ans, Arrninio, 4gé de douze ans, et
toute cette domesticité aujourd'hui disparue qui égayait alors les grandes maisons, avaient
décidé que Castelberto serait un refuge acceptable pour supporter les vicissitudes de la guerre,
apres la réquisition du palais du Grand Canal.

Arminio n'avait ni frére ni sceur. Son pere, fils unique comme lui, était mort Dieu sait ou,
apres s'étre séparé tres tot de son épouse américaine, qui n'eut pas le temps de venir reprendre
son enfant avant que le pire ne survint. Elevé par un grand- pére riche et sympathique, Arminio
ne souffrit jamais beaucoup de 1'absence de ses parents.

Au cours de ces premieres années, ses études furent intermittent et confuses; son grand-pere
n'avait pas voulu qu'il allat a I'école publique, ou on l'aurait habillé et éduqué comme un jeune
fasciste. Il l'instruisit lui-méme et lui donna des précepteurs. Apres le 8 septembrel, les
Allemands devinrent implacables et exigerent de leur allié italien toujours plus d'arrestations et
de persécutions. Alvise, dont l'antifascisme était alors avéré, partit pour la Suisse. Il confia
Arminio aux gouvernantes, aux domestiques et a un gardien fidele et dévoué, un factotum qui
s'occupait de la maison depuis des années, assurant en outre la charge de jardinier-concierge du
cimetiere du village, lequel prolongeait en quelque sorte le parc de la villa. Pendant cette
absence, Arminio resta un jeune maitre, servi et respecté. Un prétre, grand clerc en la matiere,
lui enseignait surtout I'art d'herboriser (que le garcon adorait car les lecons se déroulaient au
cours de promenades champétres), un peu de latin, et extrémement peu de tout le reste.

A lautomne 1944, quand en Vénétie la Résistance devint plus décidée, plus acharnée,
Alvise revint chez lui en secret, tombant du ciel, une nuit, parachuté avec quelques armes et un
émetteur radio, et rejoignit les partisans de la région. Il venait rarement a la villa voir son petit-
fils, qui brilait de courir les mémes aventures. Mais Arminio était trop jeune, et on le laissa a la
maison.

La Guerre et la Résistance nous permettent ici, de facon détournée, d'en arriver a l'histoire

de la Rotonde des Massalongo, ou se cacha le grand-pere dans les moments les plus dangereux,

's septembre 1943: publication de I'armistice signé a Svracuse le 3 septembre entre 1'Italie et les Alliés débarqués
en Sicile. (N. d. T.)
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apres la découverte de son retour par les Allemands et les Fascistes. Arminio lui tenait parfois
compagnie quand les séjours dans la cachette se prolongeaient un peu trop.

La Rotonde des Massalongo est une majestueuse tombe de famille, que, plus de deux cents
ans auparavant, une jeune comtesse Massalongo avait apportée en dot a un Castelberto, pour
elle, pour lui et pour leurs descendants. Une rotonde a colonnes avec au centre une pierre
tombale entourée de parterres fleuris, le tout surmonté d'une lourde coupole. Sous la pierre, un
escalier, et au pied de l'escalier une crypte grande comme une salle de bal.

Peu de temps avant que la guerre ne commencat chez nous aussi, le jardinier-gardien Erico,
prévoyant que beaucoup d'objets d'usage quotidien viendraient bientdt a manquer, et sachant la
tombe inutilisée depuis longtemps, congut en grand secret, avec l'aide de sa femme Carlotta, une
invraisemblable remise. Il retira la lourde pierre tombale et la remplaca par une parfaite
imitation, maniable, avec les dates et les inscriptions, susceptible de tromper n'importe qui. De
plus, il évida, aux quatre coins, la base des vases de fonte remplis de fleurs artificielles afin
qu'un peu d'air plit entrer dans ce caveau. Au moment opportun, il informa le comte Alvise du
sacrilege accompli.

Un soir, son grand-pere fit mettre un petit manteau a Arminio et lui dit : « Donne-moi la
main, n'aie pas peur, ne reste pas planté la. » Ils marcherent sur I'herbe, dans I'obscurité, puis
descendirent des marches. Arminio ne comprenait pas comment ils étaient entrés dans le caveau,
mais la grande main qui le guidait et les paroles qu'il entendait le rassuraient. A la lueur d'une
petite lanterne il lui montra les lieux, qui n'étaient pas si macabres, et les quelques boites de tole
qui s'y trouvaient, puis commenga a lui raconter les histoires de la tombe.

Au début du siecle, le responsable du cimetiere annonga a la famille la nécessité d'une
« reconnaissance ». Pour qui possede une crypte familiale, il est obligatoire d'y remettre de
I'ordre de temps a autre, de rassembler les fragments du bois décomposé, de la tole, et les os des
défunts les plus antiques. Seul le grand-pere, qui avait alors un peu plus de vingt ans, pouvait
s'en occuper. Légerement réticent, mais dépourvu d'angoisses et de superstitions, curieux de
savoir qui étaient ses ancétres et dans quel état il les trouverait, il accepta de s'en charger.

« Je descendis dans la grande crypte, suivi de deux employés du cimetiere qui portaient des
boites de tdle ornées d'une croix dorée. Certains cercueils étaient en assez bon état, mais la
plupart tombaient en morceaux. Il fallait réunir dans les coffrets le peu qui restait et inscrire
noms et dates sur les couvercles, quand on pouvait encore les déchiffrer. Le responsable, tres
respectueux de la Rotonde et de ses propriétaires, conseilla de rechercher a tout prix a qui
avaient appartenu les restes trouvés dans les bieres disloquées.

« Je demandai si je pouvais achever la reconnaissance quelques jours plus tard, je me serais
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entre temps informé aupres de parents, dans les archives, comme je pourrais, une fois notées les
informations utiles pour ceux qui me renseigneraient. On me répondit que c'était la procédure
habituelle.

« J'examinai l'intérieur et 1'extérieur des cercueils. Trois d'entre eux étaient particulierement
abimés, Le plus grand avait dii contenir un corps de petite taille, mais trés volumineux. Un autre
renfermait les loques d'une veste de drap bleu, avec des boutons dorés décorés d'ancres marines.
Dans le troisieme, pres des lambeaux d'une robe de satin dont le fichu brodé se réduisit en
poussiere a peine effleuré, un anneau d'or gravé de quelques mots entourait 1'os d'un bras. Je
demandai qu'on me confiat cet anneau. Je l'aurais rapporté et remis avec les os de celle qui
I'avait possédé durant sa vie, et souhaité le garder apres.

« Je remontai, et tentai de déchiffrer 1'inscription a la lumiere du jour. On pouvait encore en

lire une partie : " Tecum vivere amem, tecum... " (J'aimerais vivre avec toi, avec toi...)
Je racontai a ma mere ce que j'avais trouvé et lui déclarai que je chercherais cofite que cofite a en
savoir davantage. Elle protesta immédiatement, elle ne voulait pas s'en occuper, il était ridicule
de penser a des gens morts depuis si longtemps. Devant mon insistance, elle me suggéra d'aller a
Arcugnano, ol vivaient encore Giorgio et Lidia, le frere et la sceur de mon grand-pere paternel,
encore lucides et accueillants, agés respectivement de quatre-vingt-quatre et quatre-vingts ans.
Eux sauraient certainement, ils se souviendraient.

« Je partis en voiture le lendemain. J'arrivai en fin d'aprés-midi a Arcugnano, tout en petites
maisons modestes, a I'exception de celle de mes parents, un batiment massif qui dominait les
autres de ses trois étages.

« Giorgio et Lidia étaient tres beaux, grands, droits, les yeux bleus et les cheveux d'une
blancheur lumineuse. Maman avait envoyé un messager pour les prévenir de mon arrivée.

« Ils ne m'avaient pas vu depuis des années et m'accueillirent avec allégresse. L'oncle Giorgio
me serra longuement dans ses bras et la tante Lidia, qui, pour me recevoir, avait revétu une robe
pleine de dentelles et de rubans, joignit les mains en soupirant et me dit que j'étais devenu si
beau, mais si beau, que si elle avait eu soixante-cinq ans de moins, elle serait tombée
amoureuse. Immédiatement, nous nous imagindmes tous les trois la révolte de notre famille
apprenant mon mariage avec ma grand-tante, et nous nous primes au jeu avec une extraordinaire
gaieté, entre nos cent quatre-vingt-six ans si inégalement répartis. »

Le grand-pere racontait avec un plaisir évident et le petit-fils, sous le charme, avait déja
oublié le funebre décor. Si bien que cette fois-ci, et les fois suivantes, quand Erico annongait que
le danger était passé, Arminio priait son grand-pere de continuer, et celui-ci acceptait de bonne

grace.
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« La splendeur du diner, la table, les couverts anciens en argent au chiffre gravé sur un 1éger
rebord en bosselage, tout témoignait de leur aisance; d'argent également les salieres, les surtouts
et les revétements des carafes en cristal.

« Je ne parlai pas ce soir-la du but de ma visite et on ne me posa pas de question. Le
lendemain matin, je me levai tard et trouvai la tante Lidia dans le salon, seule. L'oncle Giorgio,
comme chaque jour de chaque saison, était allé faire une longue promenade avec ses chiens de
chasse.

« Quand je montrai le bracelet d'or avec son inscription, elle me regarda épouvantée : " Ou
es-tu allé chercher ¢a? Dans l'au-dela? " Je lui révélai alors la mission que j'avais dii accepter, la
reconnaissance, et l'irrésistible désir qui m'avait pris, dans la Rotonde, de découvrir quelque
chose sur ceux qui m'avaient précédé. Elle me fit une caresse : " Allons donc! Comme si a vingt
ans on devait penser a ces choses-la! " Elle tenait le bracelet entre ses doigts avec émotion :

« Sur l'urne ol tu remettras ce petit bracelet, tu pourras faire inscrire " Consuelo Cienfuegos
de Castelberto, née a Valladolid et morte dans sa premiere jeunesse a Vicence ". Mais Giorgio te
dira les dates et toute l'histoire, j'ai le creve-cceur rien que d'y penser. Par contre, je te raconterai
les deux autres histoires, et, ajouta-t-elle en soupirant, quand je pense que dans quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix ans je serai moi aussi enfermée dans une de ces boites, j'ai déja 1'impression

d'étouffer. »
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