LA MAISON BLANCHE

Peut-étre les hommes sauront-ils un jour tirer de la maladie une lecon de joie et de sérénité.
Les mystiques aimerent la souffrance pour elle-méme, par haine de la santé et de la vie, et se
consolerent par la magnifique illusion de l'offrir a Dieu. IIs s'en détaillaient voluptueusement les
symptomes, comme un pere attendri contemple en chemin le cadeau quil vient d'acheter et qu'il
porte a son enfant. En contraste, de gros hommes gloussent ridiculement a la seule pensée de la
souffrance physique.

Mais personne n'‘aime la maladie pour ce qu'elle contient d'imprévu, de comique ou de joyeux.

Le comique... Nous croyons qu'il est décent de ne pas l'apercevoir 1a ol est la tristesse, la ou
est le malheur. Les negres sont moins bétes que nous. Un explorateur qui traversa 1'Afrique me
raconta qu'ayant fait halte preés d'un gué et s'étant endormi sous sa tente, il fut réveillé par les éclats
de rire de ses porteurs negres. Il se leva et s'approcha d'eux, qui faisaient cercle pres de la riviere.
IIs étaient agités par la plus irrésistible hilarité. Ils sautaient alternativement penchés et redressés,
basculaient sur leurs jambes, ou ils frappaient leurs cuisses nues de grandes tapes sonores, du plat de la
main. Il s'enquit du motif de leur hilarité : un negre, en traversant la riviere, avait eu le pied
sectionné net par un crocodile.

Un malade débute dans la maladie, comme un enfant fait ses premiers pas. Il n'est pas ridicule. Il
est comique. Il peut étre attendrissant. Mais n'ayez pas la larme a chaque fois que vous voyez un
malade, ne pleurez pas automatiquement. Si de sa maladie, le malade ne tire aucune joie, c'est qu'il
n'en tirerait aucune de la vie, c'est qu'il est indigne de la santé.

Et ne prenez pas un air trop grave, si vous songez qu'il est menacé de mourir. La mort n'est
pas un événement exceptionnel. Et le miracle, ce n'est pas la mort, c'est la vie.

J'aimerais votre respect des malades, s'il n'était absurde. Vous acceptez, vous vénérez tout ce qui fait
mourir, sauf la maladie.

Les malades ont des soins. Méme les pauvres, qui sont mal soignés, cependant sont soignés. Je ne
puis adopter votre mesure de la maladie. Quand vous rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez
deux sous, si vous avez bon coeur. Mais vous consentez pleinement a sa misere. Si ce miséreux est malade,

vous lui batissez un hopital. Pourquoi?
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Vous avez fait de la maladie le luxe des classes pauvres. Vous avez décidé qu'elles étaient
indignes de tout autre luxe. Bien. Mais ne vous caressez pas vous-méme de votre piti€, de votre
pitié qui s'applique mal et dépasse son objet. Vous me faites penser a ce gamin qui par un jour de
juillet eut la pensée charmante d'apporter un éventail pour éventer sa mere, qui avait la migraine.
Mais il approchait si soigneusement sa téte de I'éventail balancé, que le meilleur de la fraicheur
était pour lui. Modérez votre pitié de la maladie. Vous manquez d'imagination, ou du moins
de perspicacité. Vous n'entrez en pitié qu'au spectacle de 1'agonie.

Dieu nous envoie la maladie comme une épreuve, disaient les mystiques. Et ils avaient ainsi la
double joie d'offrir leur souffrance a Dieu et de la recevoir de lui. Pour nous la maladie n'est pas
une épreuve, mais elle a sa place dans notre vie. Elle est un moyen d'expérimenter la vie. Elle est
aussli, bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces vraies qui permettent de vivre. Car elle
est un repos, une station.

Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon malade est celui qui n'a pas peur de la mort et qui
explore gaiment la maladie. Le bon malade garde de la maladie un agréable souvenir. Il n'y prend
pas un golit malsain. Il ne désire pas recommencer. Mais il y pense comme, de retour en Europe, le
voyageur pense a la brousse tropicale.

On en meurt? C'est possible. Mais qui me dit que sans la maladie, dont j'ai guéri, je ne serais
pas mort de dégofit?

La maladie, c'est l'oasis. Je parle de la belle maladie, de la maladie qui a un commencement et
une fin, et non pas de ces maladies qu'on appelait autrefois de langueur.

Je ne savais jamais ol retrouver mes sentiments haletants et dispersés. Mon adolescence s'en
accommoda. Ma jeunesse commengait a en souffrir. La maladie m'apporta le calme. Tout d'abord
elle m'étonna et m'exaspéra. Je ne connaissais pas le métier de malade. Mais bientot je fus comme
un nageur fatigué qui, loin de la rive fait la planche, détend ses muscles et s'abandonne.

Les riches qui ont une vie molle et sont toujours au centre du monde comme des malades
précieux, sur qui veillent les autres hommes, ne connaissent de la maladie que la souffrance
corporelle. Les paresseux n'y trouvent qu'une occasion de paresse moins agréable. Enfin les
malades professionnels n'y entendent rien. Ils n'ont plus de surprise et, méme quand ils en sont
obsédés, ils n'aiment pas leur mal. Ma rude santé et la vie que j'avais menée me prédisposaient

a aimer, d'un amour sain et passager, ma maladie.
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