Vieillir, cela ne se passe pas comme dans les livres, ce n’est pas plus ce que décrit la
science médicale.

Aucune ceuvre littéraire, aucun médecin n’avait préparé les habitants de la rue Katalin a
I’éclairage impitoyable que 1’age apporterait dans 1’obscure galerie qu’ils avaient parcourue
presque inconsciemment pendant les premieres décennies de leur vie ; ni a ce qu’il mette de
I’ordre dans leurs souvenirs et leurs craintes, modifie leur jugement et leur échelle de valeurs.
Ils savaient qu’ils devaient s’attendre a certains changements biologiques, que leur corps avait
entrepris un travail de démolition qu’il poursuivrait aussi minutieusement qu’il s’était
construit, depuis I’instant de leur conception, en vue du chemin a accomplir. Ils avaient
accepté de voir leur physique se modifier, leurs sens s’affaiblir, leurs golts, leurs habitudes et
méme leurs besoins s’adapter a ces changements, de devenir gourmands ou de perdre
I’appétit, d’étre craintifs, voire susceptibles. Ils s’étaient résignés a avoir du mal a dormir et a
digérer, fonctions dont la régularité leur semblait jadis aussi naturelle que la vie méme. Mais
nul ne leur avait dit que perdre la jeunesse est effrayant, non par ce qu’on y perd, mais par ce
que cela nous apporte. Et il ne s’agit pas de sagesse, de sérénité, de lucidité ou de paix, mais
de la conscience de ce que tout se décompose.

Ils s’étaient soudain rendu compte que le temps avait désagrégé leur passé, alors que
durant leur enfance et leurs années de jeunesse, ils I’avaient considéré comme un ensemble
compact et bien cimenté. Tout s’était dissocié, rien ne manquait de ce qui leur était arrivé
jusqu’a ce jour et pourtant, ce n’était plus la méme chose. L’espace avait été divisé en lieux,
le temps en moments, les événements en épisodes et les habitants de la rue Katalin comprirent
enfin que de tout ce qui avait constitué leur vie, seuls quelques lieux, quelques moments,
quelques épisodes comptaient vraiment, le reste ne servait qu’a combler les vides de leur
fragile existence, comme les copeaux dans une caisse préparée pour un long voyage
empéchent le contenu de se briser.

Alors ils surent aussi que la différence entre les vivants et les morts n’était que qualitative,
qu’elle ne comptait pas beaucoup, ils surent que dans la vie de chacun il n’y qu’un seul étre

dont il puisse crier le nom a I’heure de la mort.
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LIEUX

Aucun d’entre eux n’avait pu ni s habituer a I’appartement, ni s’y attacher. Ils 1’avaient
simplement accepté, comme tant d’autres choses.

L’ appartement était le lieu qui leur servait d’abri contre la pluie et le soleil, rien de plus
qu’une caverne, en plus confortable. Tout y semblait négligé, pourtant Mme Elekes s’échinait
a le maintenir propre, mais naturellement désordonnée, I’ordre qu’elle y mettait ne durait que
peu de temps ; puis, comme si une puissance mystérieuse ceuvrait dans son dos, la belle
apparence et [1’harmonie s’évanouissaient. Le verre qu’un invit€é prenait était
immanquablement celui que Mme Elekes avait mal lavé, voire oublié ; si les hommes
cherchaient des cendriers, ils les trouvaient pleins d’allumettes et de mégots, elle n’avait pas
pensé a les vider. L’appartement se situait au sixieme €tage d’un immeuble récent, construit
au bord du Danube, d’ou ils voyaient la rive opposée. Par les fenétres ils apercevaient leur
ancienne maison dont la fagade avait été dissimulée pendant des mois par des échafaudages,
lorsqu’elle avait été transformée en méme temps que les batiments voisins ; alors, ils avaient
eu 'impression de voir un ami d’enfance qui, par colere ou simplement pour rire, met un
masque qu’il oublie d’enlever a la fin du carnaval. Bélint, Irén ou Mme Elekes s’attardaient
souvent sur le balcon et regardaient de I’autre c6té du Danube, méme apres que de nouvelles
maisons eurent été construites au bord du fleuve, mais si Elekes ou Kinga pénétraient dans la
piece, ils se retournaient brusquement et faisaient mine d’étre occupés.

IIs souffraient tous dans cet appartement, il y avait tant d’étages, les pieces étaient petites,
le jardin leur manquait, mais chacun avait aussi des raisons intimes de souffrir, Elekes plus
que les autres. A I’exception de Kinga, ils étaient pleins d’attention a son égard, comme si,
I’age venant, ils avaient pris a cceur les recommandations qu’il prodiguait naguere a ses éleves
pour les mettre sur le droit chemin. Ils comblaient ses jours d’une bonne volonté sollicitude
lassante. Grace a une volonté d’airain, Elekes avait appris a se débrouiller seul, il s’occupait a

de menus travaux, collait des boites et des sachets pour une coopérative, et écrivait méme, en
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tapant a deux doigts sur sa machine, de brefs articles sur des problemes pédagogiques. De
temps en temps Irén lui disait qu’elle avait envoyé ses articles a une revue de 1'Education
nationale et qu’il avait touché quelque argent. Elekes se taisait, mais il savait bien que ce qu’il
écrivait était dépassé, que ses articles ne rapportaient rien, ne pouvaient rien rapporter, et que
ses prétendus honoraires, si modestes fussent-ils, avaient certainement été prélevés sur
I’argent du ménage. On lui mettait dans la main, pour qu’il puisse les toucher, des billets qui
retournaient ensuite a leur place.

L’ameublement était celui de leur ancienne maison, a quelques changements pres, mais ils
avaient di vendre beaucoup de choses lorsqu’ils avaient emménagé, car la place manquait
dans cet appartement. Comme par le passé, Elekes s’installait le plus souvent sous le buste de
Cicéron, il ne savait pas pourquoi, car le bureau et les tiroirs étaient occupés par les affaires
d’Irén. Deux fois par jour on le descendait pour une promenade, comme on descend le chien,
et quelle que fiit son envie de sentir le soleil, le vent et ’odeur de 1’eau, il pensait que la
personne qui I’accompagnait avait peu de temps et des occupations bien plus importantes que
de se promener avec lui le long du Danube, alors, bien vite, il demandait poliment a rentrer.
Lorsque Irén 1’accompagnait, elle ne manquait jamais de lui acheter une friandise, une glace
ou du mais 1’été, des beignets de courge ou des marrons chauds I’hiver. Géné de son infirmité,
il mastiquait sans plaisir ce qu’on lui offrait. Kinga dérangeait tout le monde ; a part Elekes,
personne n’avait assez de patience pour elle, cependant la petite trouvait décourageant que
son grand-pere ne voie pas ce qu’elle faisait, méme lorsqu’elle lui tirait la langue ou faisait les
cornes aux passants du haut du balcon. Il ne possédait aucun prestige a ses yeux, elle était
d’ailleurs trop sire de son amour et ne le réclamait pas. C’est Bélint qu’elle accablait
d’effusions sentimentales, mais il ne le lui rendait guere, et parfois, agacé, il lui rappelait
qu’elle ferait mieux d’aller retrouver son pere, en la priant de ne pas oublier qu’elle était la
fille de Paul et non la sienne. Quant a Mme Elekes, elle avait beau se débattre dans des océans
d’eau de vaisselle, elle ne venait jamais a bout de 1’appartement dont Irén et son mari
occupaient deux pieces, et qui mettait ses nerfs a rude épreuve : d’une part elle le trouvait bien
trop vaste compte tenu de la faiblesse et de la fatigue qu’elle ressentait, mais d’autre part, si
misérablement étriqué comparé a la maison de la rue Katalin qu’elle en avait honte. En
parcourant les pieces, elle enregistrait constamment 1’absence des meubles et des objets
disparus ou vendus a bas prix, et, privée de grenier, de cave et d’une resserre garnie de
rayonnages et de tiroirs aménagés le long des murs, elle s’arrétait parfois en plein ménage,
telle une statue de I’impuissance. Blanka lui manquait aussi, a tel point que les jours ou la

lettre espérée n’arrivait pas, elle se recroquevillait de tristesse, et dans ’entrée exigué, elle
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accueillait le facteur avec un tel regard qu’il baissait les yeux, et se sentait presque coupable
de ne pas apporter cette fichue lettre que la vieille dame attendait. Mme Elekes pensait a
Blanka de plus en plus souvent, de plus en plus ardemment et redoutait de plus en plus le
moment ou Irén rentrerait du travail. Tous, du reste, appréhendaient cet instant, méme Elekes
qui ne pouvait voir pas ce qui se passait, mais n’en percevait pas moins I’arrivée d’Irén ; il
I’entendait franchir le seuil, énoncer qu’elle était fatiguée, qu’'on lui en avait fait baver a
I’école, et se mettre aussitdt a ranger, telle une automate. Balint, Mme Elekes et Kinga la
regardaient en silence passer de piece en picce, aligner un livre dans la bibliotheque, déplacer
un vase. Mme Elekes, qui avait I’impression de s’étre tuée au ménage, avait souvent envie
d’arracher la nappe et de tout jeter par la fenétre, tant elle se sentait furieuse et humiliée par ce
silencieux combat qui se renouvelait chaque jour a cause de la table, de la bibliotheque, ou de
la distance a respecter entre des objets dont, pendant des années, elle n’avait pu retenir ni la

place ni I’ordre.
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