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« AINSI, MONSIEUR, VOUS VOULEZ DONC TRAVAILLER  

DANS LE LIVRE… » 

 

 

— Ainsi, Monsieur, vous voulez donc trav ailler dans le livre, dit Gaston Gallimard  

d’un ton paternel, pas même interrogatif.  

Petit silence. Aucun doute : c’est bien à moi que ce discours s’adresse. Nous ne 

sommes que trois dans le grand bureau directorial de ce qu’on appelle encore, en 1941, 

les Éditions de la NRF : mon père, Gaston Ga llimard, l’éditeur, et moi. Il me fau t 

digérer un peu ces nouveautés. J’ai quinze ans. On m’appelle Monsieur. Il y a donc un 

monde où l’on appelle Monsieur les garçons de quinze ans. Enregistrons. 

Et puis, « travailler dans le livre » qu’est-ce à dire ? Les livres, c’est un monde à 

part. Un monde de fête. Un monde secret. Ch acun, je suppose, a le sien, comme moi. 

Quoi de commun avec les courtes expérience s que j’ai faites de cet univers insolite du 

travail depuis quelques mois, quand j’ai  abandonné définitiv ement mes études – ou 

plutôt quand les études m ’ont perdu de vue  ? Caissier dans  l’établissement de bains 

populaires d’un parent, grou illot quelques jours da ns une sinistre usine métallurgique, 

plus deux ou trois autres essais que j’ai oublié, que sais-je ?  

Rien de convaincant – pour personne. Mais c’est la guerre, l’Occupation plutôt. Les 

ressources sont rares pour la m ajeure partie de la population fra nçaise. Pas d’études, 

donc travail. Nécessité fait loi. Cherchons. Nous avons cherché. 

 

Une idée e st venue à m on père, en désespoi r de cause : puisque je lis beaucoup,  

pourquoi ne pas s’ad resser à G aston Gallimard l’éditeur, que jour naliste lettré, il 

connaît un peu. Et nous y voilà. 

 

J’acquiesce poliment, à tout hasard. Gast on Gallimard enchaîne rapidement : il y  

aurait justement un poste d’appr enti vendeur dans sa librairie du boulevard Raspail. 

Nous sommes fin 1941, vous co mmencerez donc dans les premiers jours de 1942. A u 

revoir, Monsieur. 
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UN PEU D’HISTOIRE, TOUT DE MÊME 

 

 

Les livres, je suis né dedans. P our ainsi dire. Qu’on n’imagine pas de somptueuses 

bibliothèques châtelaines. Nous habitons depuis 1930, venus de Montmartre, un petit  

pavillon de meulière à Sceaux, construit grâce  à la loi Loucheur (prêts aux démobilisés 

de la guerre de 14). Le chemin de fer à vapeur de la ligne de Sceaux y mène. Mon père, 

journaliste aux multiples emplois, le prend pour  rentrer de Paris. Dans la nuit, car il se 

lève très tôt, il va prendre à Bourg-la-Reine, pour partir, l’Arpajonnais, le tramway — à 

vapeur aussi —, qui t ransporte les produits maraîchers d’Arpajon jusqu’aux Halles. Il 

est aux environs de cinq heures du matin. 

Dans la petite maison il y a beaucoup de ra yonnages avec des liv res. Assez variés. 

Mon père, Marcel Pauvert, né en 1897, fils aîné d’un professeur à l’École alsacienne, 

Paul Pauvert, était promis à la carrière unive rsitaire. Il y a eu la guerre de 14, et puis 

Paul Pauvert, mon grand-père donc, est m ort brutalement en 1919. Marcel, désormais 

chargé de famille (sa mère, un frère et une sœur plus jeune s) a dû abandonner 

l’université.  

Il en a gardé des livres latins (je m e souviens d’un Cicéron complet aux couvertures 

bleues), allemands (je ne me souviens plus des titres, à cause des caractères gothiques), 

un peu anglais. Et puis des classiques, plutôt dans des éditions bon marché. Et puis tout 

le reste, qui s’y est ajouté peu à peu. 

Mon père a dû travailler à vingt-trois ans,  dès sa démobilisati on. Au hasard des 

embauches, il s’est retrouvé d’ abord dans la bijouterie, je crois. Puis enfin da ns le 

journalisme. Les chiens écrasés pour commencer. 
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