« AINSI, MONSIEUR, VOUS VOULEZ DONC TRAVAILLER
DANS LE LIVRE... »

— Ainsi, Monsieur, vous voulez donc trav ailler dans le livre, dit Gaston Gallimard
d’un ton paternel, pas méme interrogatif.

Petit silence. Aucun doute : c’est biena moi que ce discours s’adresse. Nous ne
sommes que trois dans le grand bureau directorial de ce qu’on appelle encore, en 1941,
les Editions de la NRF : mon pere, Gaston Ga llimard, 1’éditeur, et moi. Il me fau t
digérer un peu ces nouveautés. J’ai quinze ans. On m’appelle Monsieur. Il y a donc un
monde ou I’on appelle Monsieur les garcons de quinze ans. Enregistrons.

Et puis, « travailler dans le livre » qu’est-ce a dire ? Les livres, ¢’est un monde a
part. Un monde de féte. Un monde secret. Ch acun, je suppose, a le sien, comme moi.
Quoi de commun avec les courtes expérience s que j’ai faites de cet univers insolite du
travail depuis quelques mois, quand j’ai  abandonné définitivement mes études — ou
plutot quand les études m "ont perdu de vue ? Caissier dans 1’établissement de bains
populaires d’un parent, grouillot quelques jours dans une sinistre usine métallurgique,
plus deux ou trois autres essais que j’ai oubli¢, que sais-je ?

Rien de convaincant — pour personne. Mais c’est la guerre, I’Occupation plutot. Les
ressources sont rares pour la m ajeure partie de la population fra ngaise. Pas d’études,

donc travail. Nécessité fait loi. Cherchons. Nous avons cherché.

Une idé¢e est venue a m on pere, en désespoi r de cause : puisque je lis beaucoup,
pourquoi ne pas s’ad resser a G aston Gallimard 1’éditeur, que jour naliste lettré, il

connait un peu. Et nous y voila.

J’acquiesce poliment, a tout hasard. Gast on Gallimard enchaine rapidement : il 'y
aurait justement un poste d’appr enti vendeur dans sa librairie du boulevard Raspail.
Nous sommes fin 1941, vous co mmencerez donc dans les premiers jours de 1942. Au

revoir, Monsieur.
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UN PEU D’HISTOIRE, TOUT DE MEME

Les livres, je suis né dedans. P our ainsi dire. Qu’on n’imagine pas de somptueuses
bibliothéques chatelaines. Nous habitons depuis 1930, venus de Montmartre, un petit
pavillon de meuliere a Sceaux, construit grace a la loi Loucheur (préts aux démobilisés
de la guerre de 14). Le chemin de fer a vapeur de la ligne de Sceaux y méne. Mon pére,
journaliste aux multiples emplois, le prend pour rentrer de Paris. Dans la nuit, car il se
Ieve tres tot, il va prendre @ Bourg-la-Reine, pour partir, I’ Arpajonnais, le tramway — a
vapeur aussi —, qui transporte les produits maraichers d’Arpajon jusqu’aux Halles. Il
est aux environs de cinq heures du matin.

Dans la petite maison il y a beaucoup de ra yonnages avec des livres. Assez variés.
Mon pére, Marcel Pauvert, né en 1897, fils ain¢ d’un professeur a ’Ecole alsacienne,
Paul Pauvert, était promis a la carriere unive rsitaire. Il y a eu la guerre de 14, et puis
Paul Pauvert, mon grand-pere donc, est mort brutalement en 1919. Marcel, désormais
chargé de famille (sa mere, un frére et une sceur plus jeune s) a di abandonner
I’université.

Il en a gardé des livres latins (je m e souviens d’un Cicéron complet aux couvertures
bleues), allemands (je ne me souviens plus des titres, a cause des caracteres gothiques),
un peu anglais. Et puis des classiques, plutot dans des éditions bon marché. Et puis tout
le reste, qui s’y est ajouté peu a peu.

Mon pére a di travailler a vingt-trois ans,  dés sa démobilisati on. Au hasard des
embauches, il s’est retrouvé d’ abord dans la bijouterie, je crois. Puis enfin dans le

journalisme. Les chiens écrasés pour commencer.
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