Bertheline courait vers une ouverture rouge ou verte, le long de boyaux argentés qui
n'en finissaient plus. Elle se voyait courir, ses cheveux blonds plaqués sur sa téte malgré le
vent. Une fois dehors, elle échapperait facilement a ses poursuivants.

Au petit déjeuner, elle raconta : « J'ai révé d'une béte; elle avait le corps d'un lion, des
pattes de chameau, la queue d'un crocodile, une téte de kangourou et des yeux semblables a
ceux d'un ours. Et sur ses flancs, des ailerons, comme un requin. »

I1 était clair qu'elle exagérait. M. Groger ricana en regardant sa femme et demanda
quelle sorte d'yeux avait un ours. « Des yeux sournois, répondit Bertheline. » Avec cela, tout
était dit.

M. Grager et sa femme, née Hauskamp, étaient persuadés qu'Anna Bertheline était une
enfant aux dispositions exceptionnelles. Qu'elle volat en cachette pour s'acheter du chocolat
au lait ne frappait que les esprits chagrins.

Le pere disait de sa fille qu'elle était fraiche et saine, « qu'elle ferait son chemin dans la
vie, qu'elle n'avait pas sa langue dans sa poche, qu'elle était vigoureuse et qu'elle donnerait a
un brave mari des enfants bien solides », méme s'il était risible de fonder de telles espérances
sur une fillette de dix ans.

Quant aux opinions de sa femme, ce n'était de sa part qu'une facon de parler : elle
comptait sur des coups de chance qui se produiraient au bon moment; quoi qu'il en soit,
I'enfant devait avoir une vie meilleure que sa mere, et c'est bien ce qui s'annongait; sinon, a
quoi bon ces yeux exagérément grands, si ridiculement bleus que tout le monde s'en moquait?

D'autres avis s'exprimaient aussi, mais Bertheline ne s'y conformait guere. On aurait
aussi bien pu s'en dispenser.

Dans la famille, déja, des différends avaient surgi. Tout le monde était d'accord pour
dire que Bertheline devait aller au college, mais son pere envisageait de lui voulait autre
chose. Il faut dire que ces deux-la ne pouvaient pas se souffrir et s'étaient accoutumés a se
contre- dire depuis de longues années. Ils n'avaient d'ailleurs trouvé ensuite un emploi de
bureau, tandis que sa mere jamais eu l'intention d'en venir au mariage si un moment
d'irréflexion, au terme d'une nuit italienne, dans le cadre d'une chorale, ne les y avait
contraints. M. Griiger avait ensuite quitté cette chorale et épousé Mlle Hauskamp. Ce fut tres

dur pour lui car il n'était que comptable et son intérét pour le tabac et les cigares (Flor de
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Mundo, Metropole et Deutsche Hansa) lui valait un salaire de misere. Quand l'enfant naquit
deux mois plus tard, il se dédommagea un peu de sa malchance en lui donnant le nom
pompeux de Bertheline, ot il puisait de nouvelles forces chaque fois que les siennes
menagaient de 1'abandonner.

Bien qu'il efit agi de bout en bout comme un homme d'honneur, sa femme se répandait
en invectives a son encontre, le traitant de séducteur ou d'aventurier, précisément a 1'occasion
de leurs différends concernant Bertheline, car le sujet s'y prétait. Cette querelle dégénérait
d'ordinaire au point que tous deux cherchaient a gagner les bonnes graces de la fillette, chacun
rabaissant l'autre aux yeux de l'enfant. Il faut dire cependant que jamais le pere ne dénigra la
mere autant que celle-ci ne le dénigra, lui. Bertheline donnait raison a sa mere, d'autant plus
que la virilité de son pere l'effrayait confusément. Le petit Otto, qui avait trois ans de moins,
ne pouvait quant a lui souffrir ni son pere ni sa mere, tandis que sa sceur en revanche avait le
droit de le rosser tant qu'elle voulait, du moment qu'elle tolérait sa présence aupres d'elle.

A 1'école aussi, la plupart des enfants entretenaient des rapports étroits avec Bertheline
et se laissaient volontiers entrainer par elle dans de folles équipées. Ils observaient en outre la
maniere dont elle faconnait entre ses doigts, avant le repas, des boules molles de pain blanc et
de saindoux, puis ils l'imitaient, jusqu'au jour ou la maitresse leur fit payer treés cher la
malpropreté barbare de leurs cahiers. Ils se faisaient raconter des histoires, dont une qui
commencait ainsi : « Il était une fois trois enfants : Ros, Rosette et Rosine; Ros plaisait
beaucoup a sa mere, celle-ci avait encore d'autres enfants, mais ils ne comptaient pas,
d'ailleurs leurs noms étaient completement différents. » La fin de cette histoire était a la portée
de tous : elle se terminait par la description des divers légumes que 1'on servait au mariage des
trois soeurs, pour accompagner tout un assortiment de viandes.

Que Bertheline étudiat ou n'étudiat pas, qu'elle fit occupée a jouer dans le sable de
l'allée et a courir apres les chiens fous, grisés par I'herbe, ou a lire le journal, le soir, a la table
de ses parents, tandis que les mouches se posaient sur le bord du faux-col de son pere et
tournoyaient dans l'abat-jour de la lampe comme dans une aréne, ou bien qu'elle dormit,
passablement découverte, dans son petit lit en désordre, on ne pouvait que I'envier pour la
1égereté et 1'assurance qu'elle mettait dans toutes ses actions, de méme que pour son bonheur.
Avec le temps, hélas, tout cela changea. A quinze ans, quand aprés sa confirmation elle quitta
I'école, elle avait perdu ses illusions sur la vie. Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi

tout demeurait identique; avant d'étre libérée du college, elle avait adressé moult clins d'ceil a
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ses parents : désormais, on la ferait participer, elle aussi, aux secrets. Seulement voila, il n'y
en avait pas. Bertheline patienta d'abord quelque temps, elle trompa son ennui en lisant, elle
resta étendue nue dans son lit, a attendre. Elle lut des histoires d'Indiens et se fit enlever par un
chef de tribu qui I'emporta sur son coursier rebelle, couchée en travers de la selle. Elle était
persuadée qu'il allait surgir un matin au pied de son lit, I'apostropher et lui enjoindre d'une
voix tonitruante : « Habille-toi. Mon cheval piaffe devant la porte; je temmene dans mon
wigwam, tu seras ma squaw et tu balaieras pour moi. Inutile de faire ta toilette, nous sommes
pressés. »

Mais comme rien de tel ne se produisait et que toutes les choses conservaient leur
platitude d'antan, sans le moindre creux qui elit permis de les comprendre de l'intérieur,
Bertheline se mit a pleurer. Elle se ferma a tous les humains; le soir, elle quittait brusquement
la maison et courait de par les rues, traversant les yeux baissés les zones éclairées par des
lampes a arc, car elle s'attendait avec un mélange de crainte et de curiosité a ce que 1'un des
jeunes messieurs blonds qui la suivaient lui adressat la parole. Pendant la journée, elle était
souvent au bord du lac, dans le parc, a nourrir les cygnes avec des gestes exagérément
familiers, ou bien elle attrapait, pour les caresser, des petits chiens qui se défendaient
d'instinct contre son humanité.

Les parents Groger ne savaient plus comment s'y prendre avec Bertheline. Le pere
disait : « Ce qui lui manque, c'est le travail. L'étre humain qui ne travaille pas finit par penser
de travers. Le travail rend la vie plus douce. Elle ne sait pas quoi faire et geint a en décrocher
les étoiles du ciel. Hier, elle m'a regardé d'un air qui m'a fendu le cceur.

— Qui sait ce qu'elle a? répliquait la mere. Une jeune fille ne doit pas prendre l'air si
malheureux. Je crois qu'elle est amoureuse ou qu'elle se fait des idées. Tu devrais l'interroger.
— Rien n'oblige a le faire aujourd'hui. »

Par bonheur, le petit chat se perdit. Un soir ou les flocons de neige voletaient contre
les becs de gaz, Bertheline trouva derriere une grille un chaton noir avec le museau blanc qui
poussait des cris pitoyables. Quand elle le prit dans ses bras, les gens s'attrouperent, lui
prodiguerent des conseils et admirerent sa vertu.

Une dame lui emboita le pas. « La pauvre béte, dit- elle. Prenez seulement garde de ne
pas lui donner trop de viande, sinon il attrapera la gale. Une jolie béte; c'est un petit monsieur
ou une petite dame? » Bertheline l'ignorait, elle caressait le chat avec ses paumes. Il s'avéra

que la dame habitait dans la méme maison; c'est pour cela que Bertheline lui était tout de suite
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apparue comme un visage familier. Elle s'appelait Marthe Karstens, elle était professeur de
piano et logeait au premier étage, chez Mme Roth.

L'arrivée du chaton plongea toute la famille Groger dans le ravissement, surtout quand
il vint se frotter contre les chaussettes blanches du pere en ronronnant. On versa du lait
bouillant dans une soucoupe et on retint le petit chat par la peau du cou afin qu'il ne se brile
pas le museau. Bertheline le prit avec elle dans sa mansarde, parce qu'il pouvait y avoir des

souris.
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