Au nord de Holaveden!, dans une région montagneuse, une petite ville se blottit au fond d’un
cirque. Les hauteurs 1’entourent co mme un mur, de sorte que le soleil se Iéve plus tard qu’il ne
doit et se couche plus tot. Le mur n’est pas si haut qu’il oppresse, m ais il enferme et offre une
protection contre les vents : il y fait toujours calm e. Les monta gnes sont froides, la nature
austere, mais une riviere bordée de grands auln es et de joncs, coule a travers la ville, ains 1 les
riverains peuvent-ils s’asseoir sur les pontons de leurs gloriettes et jouir de la verdure et de I’eau
courante.

Autrefois la ville était célébre pour sa source therm ale; aujourd’hui encore on peut voir le
pavillon aux murs recouverts des béquilles et des cannes, souvenirs des cures réussies. L’eau n’a
rien perdu de ses qualités, chaque année le ph  armacien procéde a son analyse, mais personn e
n’en use, car on ne croit plus a ses effets.

De retraités d’age avancé, des veuves et des souffreteux ont en revanche découvert cette petite
ville sans chemin de fer, ou ils peuvent venir cacher leurs infirmités, leurs ulcéres et se préparer
au dernier voyage. Assis sur les ba ncs verts du Jardin m unicipal, refusant de lier connaissance,
certains dessinent sur le sable avec I’embout de leur canne ou de leur parapluie, le regard rivé au
sol, comme s’ils écrivaient le récit de leur vie; d’autres, le menton levé, regardent par-dessus la
téte des hommes au dessus des somm ets des ar bres, comme s’ils avaient quitté ce m onde et
étaient déja de I’autre coté. D’autres encore ne  sortent jamais, préférant rester chez eux devant
leur miroir réflecteur, ce miroir qui permet de tout voir horm is soi-méme. Ceux-la sont des
lecteurs assidus des journaux; ils se fréquentent, se font des vis ites. En lisant les faire-part de
déces, ils ne m anquent jamais de relever ’age d u défunt : mon Dieu! quatre-vingts ans, et m oi
qui n’en ai que soixante-douze, vous vous rendez compte!

Sur la Gran d-place se trouvent I’ég lise et la mairie, dont le batim ent abrite égalem ent le
Restaurant de la ville, la poste et le télégraphe; le policier y a également ses quartiers. Quant a la
banque, elle se tient a I’angle de la Grand-rue, a coté de la librairie.

Plus bas, rue du Nord, se dressait une m aison a un étage, trés longue et peu agréable a voir, a
cause de ses m inuscules fenétres et de son toit escarpé. A 1’une de ses extrém ités, un petit
escalier menait a un estaminet; a I’autre, un po rtail donnait acceés a une cour intérieure flanquée
de dépendances : écuries, étables et logis destinés a ’accu  eil des paysans. C’est par ce portail
qu’on accédait au restaurant. Il s’ agissait d’un établissement de second ordre, fréquenté par les
clercs delam airie, les em ployés de la poste , des instituteurs et un menu peuple, qui s’y
nourrissaient moyennant quelques tickets ou a crédit. L ’attraction principale était pourtant a
chercher derrieére les b atiments de service : 1a s’étendait le jard in, son jeu de qu illes etses
kiosques au bord de lari viére qui le traversait. En été, c’était un véritable paradis : il y avait
meéme une cabine de bain, petite, mais néanmoins suffisante pour permettre a un jeune affamé de
se débarrasser de la poussiere et de la sueur avant de passer a table.

L’intérieur de I’établissem ent ne correspondait en rien a la laid eur de I’extéri eur, et cela
formait un contraste tel que le nouveau venu ne m anquait pas d’étre frappé par le bon gofit et la
propreté de ce qui s’offrait a sa vue. Dans sa demi-pénombre, la salle a manger, avec ses longues

rangées de bouteilles aux goulots ha billés d’étiquettes a chaines, ses vieux hanaps verts, ses

1. Partie sud-ouest de I’Ostergotland, en Suéde (NdT).
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coupes datant de la Compagnie de s Indes, ses pots a €pices japona is, ses cruches, ses carafes et
ses bocaux a couvercle, en verre taillé, possédait un cachet indé niable. L imposant comptoir en
chéne, la caisse et 1’ar doise, les lam pions, les petites tables posées pres des murs, a bonne
distance les unes des autres, et qui perm ettaient de s’y s’asseoir a deux ou a trois au m aximum,
tout invitait au repos et respirait I’intimité. Sur 1’un des co6tés, on déc ouvrait une grande véranda
vitrée; sur I’autre, des cabinets particuliers. Fort petits, ces cabinets étaient si nombreux, que trois
d’entre eux — suffisamment ¢éloignés les uns des  autres — servaient de salons de m usique.
Chacun possédait son style propre et une atmospheére particuli¢ re, tenant a la couleur des
draperies, au motif du papier peint ou aux lithographies encadrées, accrochées au-dessus des
canapés. Tout cela était, bi en entendu, trés enfum é, et correspondait parfaitement a ce laisser-
aller familier qu’on préfére souvent a la propreté abstraite et froide.

On désignait I’endroit par le nom de son propriétaire : Askanius. Dans sa jeunesse, I’homme
avait beaucoup voyagé, en tant que membre d’un quatuor vocal, et il avait chanté devant le tsar,
I’empereur et la plupart des rois. Avec I’argent économisé il s’était installé dans cette ville, sa
ville natale, avait acheté une auberge qu’il avait petit a petit transformé en restaurant, et a présent
on le croyait a I’aise. C’était un monsieur di ~ stingué, doux, sobre et taciturne, qui donnait ses
ordres essentiellement par des gestes et des regards. Il portait une redingote, buvait rarement avec
ses clients et n’engageait jam ais la conversation sans y avoir été in vité. Il passait le gros de son
temps derriere le com ptoir, pres de la lucarne donna nt sur la cuisine, ou surgissait parfois, aux
heures des repas, la téte de sa fe mme. Jamais un mot dur n’y fut échangé, non plus qu’un regard
d’affection : une correction sans sensiblerie. Des femmes d’un certain dge assuraient le service,
sans familiarité et sans flirt. Le patron, séveére mais juste, corrigeait sans faire de scénes. Ily
régnait une certaine fam iliarité¢, mais la dis cipline ne m anquait pas, et la plupart des clien ts
étaient liés a Askanius par le crédit qu’il leur accordait.

Il connaissait sa clientele, il savait qui venait ch ez lui uniquement quand le portefeuille était
vide et retournait au Restaurant de la ville dés qu’il était regarni. Il suffisait « d’un mot » pour se
voir accorder un crédit, mais celui qui se I’accorda it d’office, en restait pour ses frais. Aller au
Restaurant de la ville, alors qu’on avait une ardoise chez lui, était considéré par Askanius comme
une trahison, méme si lui-méme n’y faisait jamais allusion. Décidé a ne pas entrer en compétition
avec son concurrent, le Restaurant de la ville, un établissement de premicre classe, il n’en parlait
jamais, et si, pour entrer dans ses bonnes graces, quelqu’un m édisait de 1’adversaire, il se taisait
et parfois méme prenait sa défense.

La dépendance dans laquelle il tenait ses cl ients avait fini par lui donner des com portements
professoraux : il ne supportait aucune remarque, justifiée ou non. Un voyageur allemand, un jour,
commanda une biére. On lui apporta une bouteille et un verre. Il réclama un autre verre, un vrai.
On n’en avait point. Lorsque le client commenca a houspiller le personnel, Askanius intervint;
sans se départir de sa discrétion, il fit les gros yeux et dit a voix basse : « Si ce verre ne convient
pas, Monsieur est libre d’aller ailleurs. »

Une autre fois, un client se plaignit de la soupe . Askanius alla voir le m écontent, se pencha
comme pour lui faire une confidence et chuchota : « La soupe est bonne. Je viens d’en m anger
moi-méme. » Moi-méme! Le client ne se permit plus une critique.

Askanius et sa femme habitaient une petite aile donnant sur la cour; ’appartement comprenait
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trois picces, fort bien meublées, avec vue sur le ja rdin et la riviére. Ils passaient l1a d’agréables
moments, dans la m atinée et pendant deux heures dans 1’aprés-midi. 11 lisait alors quelque bel
ouvrage ou faisait du piano, m ais il ne chantait jamais. Parfois, il m ontrait a son épouse ses
médailles et ses d iplomes; il éta it particulicrement fier des m édailles : elles valaient mieux,
expliquait-il, que les décorations ordinaires que n’im porte quel co mmergant pouvait se voir
attribuer. Il évoquait ses souvenirs de la cour du tsar ou de I’empereur Napoléon a Versailles.

Le dimanche, les époux assistaient a la grande messe.

Sa femme lui demandait souvent quand ils se re tireraient a la cam pagne. « Quand j’aurai la
somme requise », répondait-il sans plus de précisions.

La brave femme souhaitait qu’ils ferm assent 1’estaminet, car on y menait un train d’enfer; or,
c¢’était précisément I’estaminet qui rapportait le plus, car on n’y faisait que boire. La nourriture
était considérée comme un mal inévitable. Aucun des époux ne s’y rendait; ils s’efforgaient
d’ignorer cette tache sur leur honneur, fermant les yeux sur I’argent du péché que rapportaient les
beuveries. On avait beau s’y bagarrer ou jouer au lansquenet — le patron ne se m ontrait jamais
dans I’estaminet, se contentant d’envoyer chercher la police.

Son intérét en tant que restaurateur consistait a pousser les clients a la consommation, m ais il
préférait faire moins de profit plutdt que d’encourager 1’ivrognerie. Une fois, il se permit d’entrer
dans un des petits cabinets pour lancer un avertissem ent a quelques jeunes gens qui s’étaient fait
porter d’énormes quantités de boisson : « Il ne faut pas boire autant! » remarqua-t-il simplement.
« C’estun drole d’hételier », se dirent les jeunes gens.

Ainsi était-il, mais a cette sévérité se joignait une bienveillance mélée de compassion, car son
enfance avait été difficile, et a prés ent il se pr éparait avec résignation a la vieillesse et a une

existence retirée a la campagne.
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