
Au nord de Holaveden 1, dans une région montagneuse, une petite ville se blottit au fond d’un 
cirque. Les hauteurs l’entourent co mme un mur, de sorte que le soleil  se lève plus tard qu’il ne  
doit et se couche plus tôt. Le mur n’est pas si haut qu’il oppresse, m ais il enferme et offre une 
protection contre les vents : il y fait toujours calm e. Les monta gnes sont froides, la nature  
austère, mais une rivière bordée de grands auln es et de joncs, coule à travers la ville, ains i les 
riverains peuvent-ils s’asseoir sur les pontons de leurs gloriettes et jo uir de la verdure et de l’eau 
courante. 

Autrefois la ville était célèbre pour sa source therm ale; aujourd’hui encore on  peut voir le 
pavillon aux murs recouverts des béquilles et des cannes, souvenirs des cures réussies. L’eau n’a 
rien perdu de ses qualités, chaque année le ph armacien procède à son  analyse, mais personn e 
n’en use, car on ne croit plus à ses effets.  

De retraités d’âge avancé, des veuves et des souffreteux ont en revanche découvert cette petite 
ville sans chemin de fer, où ils peuvent venir cacher leurs infirmités, leurs ulcères et se préparer 
au dernier voyage. Assis sur les ba ncs verts du Jardin m unicipal, refusant de lier connaissance, 
certains dessinent sur le sable avec l’embout de leur canne ou de leur parapluie, le regard rivé au 
sol, comme s’ils écrivaient le récit de leur vie;  d’autres, le menton levé, regardent par-dessus la 
tête des hommes au dessus des somm ets des ar bres, comme s’ils avaient quitté ce m onde et 
étaient déjà de l’autre côté. D’autres encore ne  sortent jamais, préférant rester chez eux devant  
leur miroir réflecteur, ce miroir qui perm et de tout voir horm is soi-même. Ceux-là sont des 
lecteurs assidus des journaux; ils se fréquentent, se font des vis ites. En lis ant les f aire-part de 
décès, ils ne m anquent jamais de relever l’âge d u défunt : mon Dieu! quatre-vingts ans, et m oi 
qui n’en ai que soixante-douze, vous vous rendez compte! 

Sur la Gran d-place se trouvent l’ég lise et la mairie, dont le bâtim ent abrite égalem ent le 
Restaurant de la ville, la poste et le télégraphe; le policier y a également ses quartiers. Quant à la 
banque, elle se tient à l’angle de la Grand-rue, à côté de la librairie.  

Plus bas, rue du Nord, se dressait une m aison à un étage, très longue et peu agréable à voir, à 
cause de ses m inuscules fenêtres et de son toit escarpé. À l’une de ses extrém ités, un petit  
escalier menait à un estaminet; à l’autre, un po rtail donnait accès à u ne cour intérieure flanquée 
de dépendances : écuries, étables et logis destinés à l’accu eil des paysans. C’est par ce portail  
qu’on accédait au restaurant. Il s’agissait d’un établissement de second ordre, fréquenté par les 
clercs de la m airie, les em ployés de la poste , des instituteurs et un menu peuple, qui s’y 
nourrissaient moyennant quelques tickets ou à crédit. L ’attraction principale était pourtant à 
chercher derrière les b âtiments de servic e : là s’étendait le jard in, son jeu de qu illes et s es 
kiosques au bord de la ri vière qui le travers ait. En été,  c’était un véritable paradis : il y avait  
même une cabine de bain, petite, mais néanmoins suffisante pour permettre à un jeune affamé de 
se débarrasser de la poussière et de la sueur avant de passer à table. 

L’intérieur de l’établissem ent ne correspondait en rien à la laid eur de l’extéri eur, et cela 
formait un contraste tel que le nouveau venu ne m anquait pas d’être frappé par le bon goût et la 
propreté de ce qui s’offrait à sa vue. Dans sa demi-pénombre, la salle à manger, avec ses longues 
rangées de bouteilles aux goulots ha billés d’étiquettes à chaînes,  ses vieux hanaps verts, ses 
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coupes datant de la Compagnie de s Indes, ses pots à épices japona is, ses cruches, ses carafes et 
ses bocaux à couvercle, en verre taillé, possédait un cachet indé niable. L’imposant comptoir en 
chêne, la c aisse et l’ar doise, les lam pions, les petites tables posées près des murs, à bonne 
distance les unes des autres, et qui perm ettaient de s’y s’asseoir à deux ou à trois au m aximum, 
tout invitait au repos et respirait l’intimité. Sur l’un des côtés, on déc ouvrait une grande véranda 
vitrée; sur l’autre, des cabinets particuliers. Fort petits, ces cabinets étaient si nombreux, que trois 
d’entre eux — suffisamment éloignés les uns des autres — servaient de salons de m usique. 
Chacun possédait son style propre et une atmosphère particuliè re, tenant à la couleur des 
draperies, au m otif du papier  peint ou aux lithographies encadrées, accrochées au-dessus des 
canapés. Tout cela était, bi en entendu, très enfum é, et correspondait parfaitement à ce laisser-
aller familier qu’on préfère souvent à la propreté abstraite et froide. 

On désignait l’endroit par le nom  de son propr iétaire : Askanius. Dans sa jeunesse, l’homme 
avait beaucoup voyagé, en tant que membre d’un quatuor vocal, et il  avait chanté devant le tsar, 
l’empereur et la plupart des rois. Avec l’argent économisé il s’était installé dans cette ville, sa 
ville natale, avait acheté une auberge qu’il avait petit à petit transformé en restaurant, et à présent 
on le croyait à l’aise. C’était un monsieur di stingué, doux, sobre et taciturne, qui donnait ses 
ordres essentiellement par des gestes et des regards. Il portait une redingote, buvait rarement avec 
ses clients et n’engageait jam ais la conversation sans y avoir été in vité. Il passait le gros de son 
temps derrière le com ptoir, près de la lucarne donna nt sur la cuisine, où surgissait parfois, aux 
heures des repas, la tête de sa fe mme. Jamais un mot dur n’y fut échangé, non plus qu’un regard 
d’affection : une correction sans sensiblerie. Des femmes d’un certain âge assuraient le service, 
sans familiarité et s ans flirt. Le patron, sévère mais juste, corrig eait sans faire de scènes. Il y 
régnait une certaine fam iliarité, mais la dis cipline ne m anquait pas, et la plupart des clien ts 
étaient liés à Askanius par le crédit qu’il leur accordait. 

Il connaissait sa clientèle, il savait qui venait ch ez lui uniquement quand le portefeuille était 
vide et retournait au Restaurant de la ville dès qu’il était regarni. Il suffisait « d’un mot » pour se 
voir accorder un crédit, m ais celui qui se l’accorda it d’office, en restait pour  ses frais. Aller au  
Restaurant de la ville, alors qu’on avait une ardoise chez lui, était considéré par Askanius comme 
une trahison, même si lui-même n’y faisait jamais allusion. Décidé à ne pas entrer en compétition 
avec son concurrent, le Restaurant de la ville, un établissement de première classe, il n’en parlait 
jamais, et si, pour entrer dans ses bonnes grâces, quelqu’un m édisait de l’adversaire, il se taisait 
et parfois même prenait sa défense. 

La dépendance dans laquelle il tenait ses cl ients avait fini par lui donner des com portements 
professoraux : il ne supportait aucune remarque, justifiée ou non. Un voyageur allemand, un jour, 
commanda une bière. On lui apporta une bouteille et un verre. Il réclama un autre verre, un vrai. 
On n’en avait point. Lorsque le client commença à houspiller le personnel, Askanius intervint; 
sans se départir de sa discrétion, il fit les gros yeux et dit à voix  basse : « Si ce verre ne convient  
pas, Monsieur est libre d’aller ailleurs. » 

Une autre fois, un client se plaignit de la soupe . Askanius alla voir le m écontent, se pencha 
comme pour lui faire une confidence et chuchota : « La soupe est bonne. Je viens d’en m anger 
moi-même. » Moi-même! Le client ne se permit plus une critique. 

Askanius et sa femme habitaient une petite aile donnant sur la cour; l’appartement comprenait 
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trois pièces, fort bien meublées, avec vue sur le ja rdin et la riv ière. Ils passaient là d’agréables 
moments, dans la m atinée et pendant deux heures dans l’après-midi. Il lisait alors quelque bel 
ouvrage ou faisait du piano, m ais il ne chantait jamais. Parfois, il m ontrait à son épouse ses 
médailles et ses d iplômes; il éta it particulièrement fier des m édailles : elles valaient mieux, 
expliquait-il, que les décorations ordinaires  que n’im porte quel co mmerçant pouvait se voir 
attribuer. Il évoquait ses souvenirs de la cour du tsar ou de l’empereur Napoléon à Versailles. 

Le dimanche, les époux assistaient à la grande messe. 
Sa femme lui demandait souvent quand ils se re tireraient à la cam pagne. « Quand j’aurai la 

somme requise », répondait-il sans plus de précisions. 
La brave femme souhaitait qu’ils ferm assent l’estaminet, car on y m enait un train d’enfer; or, 

c’était précisément l’estaminet qui rapportait le plus, ca r on n’y faisait que boire. La nourriture 
était considérée comme un m al inévitable. Aucun des époux ne s’y rendait; ils s’efforçaient 
d’ignorer cette tache sur leur honneur, fermant les yeux sur l’argent du péché que rapportaient les 
beuveries. On avait beau s’y bagarrer ou jouer au  lansquenet — le patron ne se m ontrait jamais 
dans l’estaminet, se contentant d’envoyer chercher la police.  

Son intérêt en tant que restaurateur consistait à pousser les clients à la consommation, m ais il 
préférait faire moins de profit plutôt que d’encourager l’ivrognerie. Une fois, il se permit d’entrer 
dans un des petits cabinets pour lancer un avertissem ent à quelques jeunes gens qui s’étaient fait 
porter d’énormes quantités de boisson : « Il ne faut pas boire autant! » remarqua-t-il simplement. 
«  C’est un drôle d’hôtelier », se dirent les jeunes gens. 

Ainsi était-il, mais à cette sévérité se joignait une bienveillance mêlée de compassion, car son 
enfance avait été difficile, et à prés ent il se pr éparait avec résignation à la vieillesse et à une 
existence retirée à la campagne. 
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