Ce matin-1a, Genevieve arréta sa voiture devant un parcmetre. Elle ferma la porte a clef,
fouilla dans son porte-monnaie, introduisit difficilement la piece dans la fente de 1’appareil.
Quand elle se retourna, elle découvrit un attroupement devant le magasin de fleurs. Elle écarta
les badauds et entendit :

— Sale pute!

Une grande fille, athlétique et musclée, une main sur la hanche, toisait une femme d’une
quarantaine d’années, étalée par terre. L’ inconnue brandissait une cravache. Pas un homme ne
bougeait. Genevieve la regarda, lentement, de haut en bas. Leurs regards se croisérent et dans
une impulsion intuitive, elle murmura :

— Ne faites pas I’'imbécile!...

En un éclair, elle la tira par le bras.

Un quart d’heure apres, Adrienne entrait chez nous.

Je les recus mal. Pour la premiere fois, je traitai Genevieve de folle. Elle me baptisa
« Ratatin » et « Petit Prudent ». On tomba de la discussion dans un labyrinthe d’invectives.
Adrienne n’en prenait que plus de prix. Elle devenait témoin et, comble d’ironie, témoin
amusé.

Quand je la vis sortir de la cuisine, indifférente et croquant un sandwich, posant son ceil sur
les tableaux et sur les meubles, tandis que nous nous affrontions, ma femme et moi, je
compris qu’elle ne partirait pas de sitot. Mais quand je la surpris, ouvrant par hasard un livre
qui tranait, puis lisant a haute voix « Il n’y a pas de passion plus redoutable que la liberté de
langage, car elle est génératrice de tous les vices », quand je I’entendis siffler, en nous
contemplant, et quand j’entendis Genevieve pouffer de rire, alors je sus que je venais de
perdre ma paix.

Adrienne s’installa dans la chambre du fond.

En fait, elle occupa bientdt 1I’appartement tout entier. S’il est vrai que I’espace est 1ié a notre
civilisation, que notre fagon de 1’appréhender, de le palper dépend de notre culture, que notre
maniere de nous y mouvoir et de ’utiliser nous trahit, alors elle se révéla transcendante! Des
le lendemain, munie d’un pantalon bleu de Genevieve et d’un blazer a grosse ceinture qu’elle
portait d’un air canaille, elle arpenta les pieces avec curiosité. Elle semblait mesurer les
diagonales, les tangentes et les verticales et peser jusqu’a 1’épaisseur de 1’air. Je venais
d’accueillir un juge aérolithe ou quelque censeur muet doué de pouvoirs exorbitants.

Un jour, avant le déjeuner, je la trouvai face a I’armoire grande ouverte. Elle se dandinait
d’une fesse a ’autre en chantant: « Les garcons et les filles ». De la main gauche, elle
cueillait délicatement une biscotte dans la corbeille, de la main droite, elle coupait une tranche
de camembert. Elle se retourna, la bouche pleine.

— La bouffe est bonne? annoncai-je avec triomphe.

Le regard qu’elle me jeta me fit baisser les yeux de honte. Quelques minutes plus tard, quand
je sortis Le Monde de ma poche pour le poser sur la table, elle annonca a son tour :

— C’est votre nourriture spirituelle?

J aurais aimé 1’expulser, mais Genevieve...

Je coupai court.

— Vous ne I’avez jamais lu...
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— Pas lu?... Moi?... Vous rigolez?

— Et quand donc?

— En taule!...

Et la voici, dodelinant du cou, les yeux fermés et la bouche en cul de poule.

— Ca faisait plus chic!

Son rire s’égrena en petits soupirs. J’étais furieux. Genevieve s’amusait et cette connivence
m’exaspérait davantage.

Mais le mot tournoyait.

Je savais que j’hébergeais une putain sortie de prison.

Une étrange fébrilité hantait maintenant Genevieve. Réfugiée aux confins de ses lueurs, dans
un univers d’attente et de ciel blanc, elle assumait un réve de fraternité ombrageuse. Elle initia
Adrienne a nos rites ménagers, dévoilant a 1’étrangere 1’ombre dévouée de nos placards, le
déclic fervent de nos serrures et jusqu’aux recettes odorantes de 1’aieule qui donnaient aux
confitures et aux plats mijotés le secret du temps oublié et du silence retenu. Cette
confirmation me déplaisait. Car la vie forme un tout et ses parties en sont indivisibles. Chaque
parcelle encldt une cohérence unique qui nous renvoie toujours a 1’ensemble. L.’abandonner,
c’est toucher a cette richesse inépuisable, a cette perpétuelle invention, a cette véhémence
méme qui nous échappe et qui nous tient, qui nous aide et nous révele, rehausse 1'unité hors
de laquelle notre vie n’est plus que barque folle. N’ ouvre jamais les vannes quand I’eau ne t’a
rien dit! En ouvrant justement la vanne, Genevieve nous livrait.

Adrienne enfila donc nos habitudes. Telle une souveraine, parmi les balais et les chiffons, elle
épousa un royaume d’ombre et de poussiere, trainant partout sa propre lumiere et s’égayant
jusque dans la cuisine avec Genevieve, ou la chaleur des consonnes et des rires établissait un
concile de guis, de vergues et de haubans! Elle mettait la table, apportait les plats avec des
graces de créole, les manches relevées. Nous découvrimes ainsi les cicatrices qui lui barraient
les avant-bras. Je n’osai poser de question. Elle le comprit.

— Ca vous géne?... C’est ma mere.

— Votre mere?

— Oui!... Elle m’a cassé les bras en me battant...

Elle tomba soudain dans ces coleres ou elle se quittait et dont il fallut bien m’accommoder.

— Et puis merde a la fin!...

Elle se tourna vers Genevieve.

— Un vrai flic, votre mec! La nourriture... Les cicatrices...

— Je vous ferai remarquer...

— Que vous m’hébergez?

Je haussai les épaules.

Le diner devint sonore et la halte de midi harassante. La vulgarité d’ Adrienne m’intriguait
pourtant. Par son éclat personnel, son agressivité; par cette intelligence qui dépassait les mots.
D’ailleurs elle se calmait vite en se moquant d’elle-méme.

— Rassurez-vous. Je ne médite aucune vengeance... Ma mere, c’est sacré, vous le devinez!
De plus, je ne me confie pas dans la justice et ne m’afflige pas du passé. Il n’y a que ma
langue que je sais pas tenir... Et encore moins, mon ventre!...

Elle gonfla les joues, plissa les yeux et secoua sa main droite :
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— Quand ¢a me prend!

On servit le café dans le bureau. On tourna nos cuilleres dans les tasses. Cela tintait en un
petit bruit sec, un peu étroit, symbole d’une vie rangée et confortable, avec pourtant quelque
chose de sournois. Je surpris le regard de Genevieve et d’ Adrienne. Je me sentis malheureux.
Comment se débarrasser d’ Adrienne?

Elle se leva, chercha un cendrier.

— Je peux fumer?

— Je vous en prie.

Elle offrit une cigarette a Genevieve, rangea le cendrier sur un coin de table, entre une pile de
bouquins, un pot de crayons et des revues.

— Vous pouvez travailler dans ce bordel?

— Je n’ai pas le temps...

— Vous ne confondez pas tout dans vos plans? La salle de bains avec la salle-a-manger?...
Ce serait marrant!

Dieu qu’elle m’agacait! Je ne pouvais me facher sans m’éloigner de Genevieve.

J’attaquai pourtant.

— A propos de bordel... il y a longtemps que vous faites ce métier?

Elle me fixa, d’abord sans rien dire. Des réfractions étranges s’immobiliseérent entre nous.

— Ah! la voila... La voila enfin, la question... avec un grand « Q », naturellement... Cela
vous intéresse, hein? Voulez-vous que je vous montre la rose que 1’on ma tatouée sur la cuisse
gauche?... La cuisse de I’amour!

Je I’arrétai, sa main déja sur la ceinture du pantalon.

— Non. Ca ne m’intéresse pas.

— Vous avez tort... C’est tres beau!

(Que doit penser Genevieve?)

— Soyez rassuré! Je n’ai jamais pratiqué ce métier... sauf pendant vingt-quatre heures... et
parce que j’avais pas le choix. Mais personne ne peut me manipuler... La liberté, vous
comprenez?... Votre femme fut ma chance!

Mon regard s’ appesantit sur Genevieve. Il soulignait la gravité de la situation. Convenait-elle
de son erreur? Mais rien ne pouvait troubler Genevieve, dont le sourire exhalait un parfum
d’aventuriere oubliée.

Sur ces pensées, je partis a ma réunion de chantier.

A mon retour, mon bureau scintillait dans un ordre inconnu, une plante verte égayait la
fenétre.

— C’est pour la bouffe, dit Adrienne.

Je souriais.
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