Le coup de feu claqua.

Posté derriere le coureur au bout d'une ligne tracée a la chaux, un lycéen tenait dressé le
canon du pistolet et fixait les petits nuages de fumée qui tardaient a se disperser dans le ciel matinal.

Des l'apparition de la flamme, un deuxiéme garcon avait mis en route le chronometre. Il
n'avait pu toutefois s'empécher de crier
— Vas-y!

Vili courait déja.

Le départ avait ét€ impeccable. D'un bond de panthere, net et sans a-coups, il s'était élevé au-
dessus du sol, et quelques secondes plus tard il était déja lancé a toute vitesse vers la ligne
d'arrivée.

Dans ses yeux, les prés défilaient au galop. Ses souliers cloutés griffaient la piste. Sa téte,
battue par des cheveux a la tzigane, était rejetée en arricre et son visage se tordait dans un effort
gringant. Le sol palpitait.

I1 devait étre arrivé a mi-parcours quand le garcon au chronometre cria, de nouveau :

— Vas-y!

11 filait désormais les yeux fermés, inconscient. Il dut franchir la distance qui lui restait en
une seconde.

Les bras déployés, il s'élanca sur la ligne d'arrivée et son torse déchira le ruban de papier
rose tendu entre deux de ses condisciples.

Alors le juge arréta la grande aiguille du chronometre, qui avancait tranquillement sur le
cadran. Il hurla le résultat a gorge déployée, afin qu'il arrivat aux oreilles des intéressés, les
membres de I'association sportive, installés sur la pelouse :

— Onze huit!

Ces mots, Vili ne les entendit pas. Il continuait a courir, sans plus controler ses enjambées, a
petits bonds frétillants, imitant ce qu'a Budapest il avait vu faire a des champions, sans se soucier
de son temps, comme s'il n'était pas concerné. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'il se retourna et, de
loin, demanda :

— Combien?

Les lycéens, déja, commentaient I'événement : Vili, qui I'année précédente, a Budapest,

avait rapporté a leur lycée la coupe et le drapeau, venait a nouveau de battre son record, il n'avait

jamais aussi bien couru.
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Cing ou six voix répondirent en méme temps :
— Onze huit, onze huit!

Vili se dirigea vers eux. Il avait les mollets gonflés, avec de gros muscles travaillés,
vilainement crispés. Il s'enfoncait un mouchoir dans la bouche.

Haletant, il fit :

— En deux bouffées.
I avait couru le cent metres en deux bouffées...
— Tu as été bon, vieux, commentaient les spécialistes, ah! oui, tu as été bon...

Seuls leurs yeux révélaient a quel point il avait été bon...

— Mais tu lances trop tes jambes en avant!

Vili acquiesca; c'était son défaut, il ne lignorait pas. Vili Liszner n'avait pas une belle
course. Chaque s qu'il essayait de faire du style, le résultat en patis- t. Il ne connaissait que la
force bovine.

L'un de ses camarades prit un manteau posé sur un buisson d'aubépine et lui couvrit le dos et
les épaules :

—Couvre-toi, tu vas prendre froid. Il fait encore frais. D’ailleurs pour aujourd'hui, ¢a suffit!

Il n'en exécuta pas moins quelques flexions, un tour de piste, un dernier sprint. Apres
quoi, il laissa le terrain a deux de ses amis, Packa et Bandi Huszar, qui tiraient en douze ou moins
de treize secondes, et qu'on pouvait fondamentalement considérer comme de sympathiques
amateurs. Il suivit leur course un ornent.

C'était la leur travail habituel de printemps, 1'entrainement préalable, auquel participaient
beaucoup éleves de terminale. Ils portaient des maillots bleus blancs et des culottes de sport qui
laissaient le genou libre; lui seul en revanche possédait des souliers cloutés, sans compter que les
autres ne démarraient que sur un ordre ou un claquement de mains, et non point sur un coup
de feu. Cela n'était dii qu'a lui.

Il demanda qu'on lui rendit son pistolet, prit ses amis par le bras et les emmena a I'écart
pour discuter. Il apparut alors que Vili, entré cet hiver-la dans sa vingt et unieme année, les
dépassait d'une bonne téte.

Autour de lui le parc respirait, de ses verts poumons de titan. Au fur et a mesure qu'il
avangait, ses souliers cloutés piétinaient des fleurs de muguet et des myosotis sauvages dont le bleu tendre
miroitait sur les mottes le terre brun clair. Tous les arbres, tous les buissons bourgeonnaient. Les lilas
formaient un mur épais, et pénétraient I'espace de leurs apres exhalaisons.

Dans cette petite ville du sud, le printemps était arrivé plus tot qu'ailleurs. Au mois d'avril

une averse brillante était tombée, qui avait lavé le faite des arbres et rendu friable le terreau;
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elle avait imprégné le brouillard d'une vie fumante et féconde. Et puis les pousses et les semis
avaient miri et en une seule nuit les bourgeons avaient éclaté et donné naissance aux feuillages — verts
mouchoirs de soie enroulés qui soudain se déploient et se mettent a battre dans le vent...

Vili, avec les deux autres sportifs, s'était assis sur I'herbe dans une clairiere en contrebas. Dans
une ombre irritante, des peupliers trembles se dressaient, semblables aux colonnes d'une cathédrale,
et leurs couronnes de feuillage bruissaient dans les brises telles les orgues d'une église. Des
peupliers blancs cherchaient le ciel de leurs branches en balai. Les chénes, sérieux, hochaient la téte,
imitant le grondement ininterrompu des chutes d'eau. Ici les grands lycéens avaient presque 1'air de
petits enfants.

—~Quelle heure peut-il bien étre? demanda Vili. Packa, le juge, fixa le chronometre, dont en
général il ne suivait que les secondes, et revint a la réalité :
—Six heures.

La téte de Vili retomba. Il repensa soudain a ce qu'il y avait la-bas au loin — a savoir le
lycée —, et puis que le chiffre six était suivi du sept, puis du huit. Il reprit son chronometre.

Ce n'était pas un appareil ordinaire.

Outre les trois aiguilles que 1'on trouvait sur toutes les montres, il en comportait deux autres :
une grande, qu'une pichenette suffisait a mettre en route au démarrage, et une autre, semblable a celle
des secondes, qui mesurait les minutes sur les longues distances. Ce chronometre, c'est son pere, le
vieux Kalman Liszner, qui le lui avait offert lorsqu'il avait, de justesse, réussi ses examens deux ans
plus tot.

Mais il avait beau le retourner dans tous les sens, il était bien toujours six heures.

Soudain, une musique résonna. Ils leverent la téte et la tournerent vers l'origine des sons.
Depuis la clairiere, a travers la forét clairsemée, on entrevoyait le restaurant en plein air. Quelques
rayons traversaient les arbres, striant le ciel d'or.

Devant le batiment, un ensemble tzigane jouait une valse qui, telle une vague, bercait
doucement 1'ame. Les sportifs, qui quotidiennement, de cinq heures a sept heures et demie,
ceuvraient dans le bois comme dans un atelier, n'en revenaient pas, ignorant, sur le moment, ce que
signifiait cette musique.

Finalement, Bandi Huszar s'exclama :

— Mais c'est le premier mai!

Les Tziganes jouaient sans chapeau, leurs tétes de poetes inclinées sur leurs violons. Leurs
figures maigres et nocturnes, qui la plupart du temps macéraient dans la fumée des cafés, faisaient ici
un effet tout particulier — de bon matin, a l'air pur, en compagnie des merles et des piverts. Ils

saluaient le printemps. Un jardinier sortait les pots de la serre et les disposait en carré, méme si on
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avait coutume d'attendre la Saint-Urbain', de peur des gelées de mai. Cette année-1a cependant le
printemps était aussi chaud que 1'été.

Alentour, Sﬁrszegz, plate comme une crépe, se déployait sur le terrain sablonneux.

I était six heures passées quand pres du parc, dans une rue déserte, apparut un autre gar¢on,
grand et pale, Tibor Csajkas.

I ne rejoignit pas les autres, se contentant de faire les cent pas entre les pauvres maisons
paysannes, aux fenétres desquelles fleurissaient les géraniums.

Il portait un costume gris clair, digne non point
d'un éleve de terminale, mais d'un monsieur. Ses petits cheveux chétifs, d'un blond soyeux, étaient
séparés au milieu par une raie. Il tenait a la main un chapeau en poil de lapin. Il avait laissé ses
livres de classe a la maison non sans avoir cependant déchiré les pages dont il avait besoin, qu'il avait
fourrées dans sa poche. Il avait I'air peu stir de lui. Il attendait quelqu'un.

Bientot la personne qu'il attendait parut.

Hilda Novak arrivait de 1'autre bout de la rue, comme a I'accoutumée : sans se presser, téte
baissée, travaillée de remords secrets.

Elle venait de se lever, échappant ainsi a la surveillance de son pere, lequel ne se
réveillait que plus tard, dans son cabinet de travail.

Parvenue a la hauteur du jeune homme, elle se porta d'un bond rapide a ses cotés, a deux pas
de distance : elle voulait a tout moment, a 1'approche éventuelle d'une personne de connaissance,
pouvoir emprunter la direction opposée ou bien lui faire face, comme s'ils venaient de se croiser.
Elle serrait sous le bras une partition de Schumann.

Elle ne cessait de jeter des regards derriere, déliant, sur le coté. Tibor lui demanda :

— Qu'est-ce qui se passe?
— I1'y a du monde.

En effet, le premier mai les génait.

Ils se dépécherent de gagner une autre rue, pleine de coins et de recoins. La, Tibor
s'approcha d'elle et lui toucha la main. Elle le laissa faire.

Son chapeau de paille a larges bords ombrageait un visage ordinairement assombri par des cheveux
bruns et des yeux profonds. Elle portait une robe de petite fille en batiste et des souliers noirs a

talons hauts, un peu usés. Elle ne souriait pas. Elle était sérieuse, tres sérieuse.

! La Saint-Urbain tombe le 22 mai; d'apres la tradition, c'est le dernier jour de I'année ou il puisse geler (N.d.T.).

Cette ville, dont le nom imaginaire signifie « clou embourbé », sert de cadre a un autre roman de Kosztolanyi :
Alouette (éd. Viviane Hamy, 1991) et a quelques-unes de ses nouvelles.
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