Un été, plusieurs années avant la guerre, un jeune garcon de quinze ans résidait dans le
Surrey, avec son pere et ses deux freres ainés, dans un hotel au bord de la Tamise. L'hotel avait été
une ancienne maison de campagne et avant cela un palais. Mais maintenant, la cour centrale,
toute vitrée, était un immense salon de thé avec en sous- sol les vestiaires flambants de propreté, et
on avait construit une nouvelle aile avec une salle de bal et des petites chambres a 1'étage.

L'hotel s'élevait dans un parc charmant avec des jardins en terrasses et des pelouses descendant
vers un petit lac artificiel presque entierement recouvert par des ronces. Le lac et ses abords
étaient négligés contrairement au reste de la propriété tres bien entretenu, la fontaine, la grotte,
la délicieuse folie, et le cimetiere des animaux tres soigné.

Le jeune garcon, qui s'appelait Orvil Pym, se promenait dans ces jardins impeccables. C'était la
premiere nuit qu'il passait a I'hotel. Lui et son pere étaient arrivés cette apres-midi-la dans une de ces
Daimler noires étincelantes que les mauvais esprits imaginent étre louées.

M. Pym, revenu pour six mois d'Extréme-Orient, s'en était allé dans les Midlands pour chercher
Orvil a son école. Ce dernier avait été malade a la fin du dernier trimestre. Déja d'un naturel plutdt
anxieux et difficile, il fut 1'un des premiers a montrer des signes d'empoisonnement par la
nourriture ; mais bientdt, deux salles de l'infirmerie furent remplies par d'autres éleves de la
méme unité présentant des symptomes identiques. De la fievre, des nausées, la diarrhée. Les enfants
étaient joyeux et contents, faisant rouler sur le plancher le pot de chambre en porcelaine
blanche, jurant, se racontant des histoires et se faisant des niches dans la quiétude de la nuit.

Cette histoire d'empoisonnement bouleversa la femme du professeur-intendant ; ce fut pour elle
beaucoup plus grave que pour les éleves. La nourriture était plutdt bonne dans son unité, ils le
savaient, tout le monde le savait.

Ni elle ni son mari ne cherchaient a se mettre de l'argent dans les poches pour leur retraite.
Pas plus tard que dimanche, on avait servi du saumon et des concombres, une charlotte avec de la
vraie creme !

Elle connut la honte et rougit sans cesse et sans raison. Elle ne voulait pas songer aux horreurs que
diraient les femmes des autres responsables. Les plus viles se réjouiraient de savoir que celle qui
se faisait fort de soigner la nourriture avait tout de méme empoisonné la moitié de ses éleves ; les
plus gentilles auraient pitié d'elle. Mais 1'idée de leur méchanceté comme celle de leur
indulgence lui faisaient beaucoup de mal.

Qu'est-ce qui avait bien pu occasionner I'empoisonnement ? s'interrogeait-elle. Serait-ce la

viande en conserve servie pour le thé ?
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Orvil se réjouit et fut soulagé quand il sut qu'il était malade pour de bon. Sa premiere année en
internat avait été si épouvantable et débilitante qu'il n'avait plus qu'un désir : avoir une chambre
tranquille ou il pourrait dormir.

L'infirmerie, elle, était calme, et il s'y était beaucoup plu ; mais les autres garcons étaient
arrivés et I'endroit était vite devenu une pétaudiere.

Un soir, Orvil n'en put vraiment plus. Son visage et ses bras avaient pris une couleur violacée,
avec de vilaines taches rouges. Il y avait trois causes a cela : 'empoisonnement, son tempérament
anxieux, la forte close d'un médicament, une sorte d'aspirine plus actif, que l'infirmiere lui avait
donnée. 1l se leva, il était dans les vapes ; il se mit a faire des bonds a quatre pattes autour du lit
en coassant :

— Je suis une grenouille, je suis une grenouille, une grenouille blanche géante.

Un silence tomba sur la salle ; puis un grand garcon avec des poils noirs dans le nez se mit a crier
d'une voix apeurée :

— Infirmiere, infirmiere, venez vite ; Pym est devenu fou, il saute en disant qu'il est une
grenouille.

L'infirmiere accourut et prit Orvil dans ses bras. Bien qu'elle fiit petite, son corps était ferme et
musclé, et elle souleva facilement Orvil et le serra contre elle. Elle rit tendrement et le recoucha.

— Fancy pense que tu es une grenouille ! dit-elle, essayant de lisser et de rejeter en arriere les cheveux épais et
bouclés et fermant le premier bouton de la veste de pyjama toujours défait. Elle partit en quéte d'eau tiede
et de serviettes pour un débarbouillage.

Orvil était aux anges et faisait semblant d€tre toujours dans les vapes. Quand elle revint, les autres
chuchotaient : « Pym délire, il a des visions ! »

L'infirmiere enleva la veste et lui lava la poitrine et les bras a l'eau tiede. Il fermait les yeux ; il n'aimait pas
la voir regarder sa poitrine. Elle lui lavait les bras 'un apres l'autre et laissait I'eau couler jusqu’a ce qu'elle lui
chatouille les aisselles. Alors il frissonnait et elle riait.

— Tu te sentiras mieux apres ca, dit-elle, ¢a va te rafraichir.

Quand elle eut séché son torse, elle lui passa la veste et lui enleva son pantalon presque dans le méme
mouvement ; puis, experte, elle I'enroula dans une serviette et commenga a lui laver I'entrejambe. La, Orvil
avait chaud, une chaleur collante. L'éponge était douce, il en tremblait, mais les mains véloces qui
ceuvraient sous la serviette ne I'inquiétaient pas. Sa veste enfilée le protégeait.

« Je me demande si clest ainsi que Florence Nightingale' a appris 2 faire les choses. C'est un peu
étrange », pensait-il.

— Arréte de remuer, veux-tu ? dit I'infirmiere, lui claquant les cuisses en badinant.
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Les genoux d'Orvil s'entrechoquaient, tout son corps souffrait de mouvements convulsifs.

Orvil tenta de se contrdler, mais ses dents cliqueterent avec un bruit d'appareil dentaire. 11 se mordit la
langue et poussa un grognement.

— Qu'es-tu maintenant ? Un petit cochon ? suggéra l'infirmiere d'un ton assez peu sympathique.

Elle n'avait pas saisi ce qui sétait passé. Elle finit de lui sécher les jambes, noua la cordelette autour de sa
taille et arrangea les vétements de nuit.

— Maintenant tu es parfait, dit-elle, et elle lui tendit deux comprimés supplémentaires, de ceux qui lui
avaient donné des taches.

Elle tenta de passer une derniere fois la main dans ses cheveux et éclata de rire.

— Ca me fait penser au pelage d'un fox-terrier, ou a du chaume, celui dont vous étes stir qu'il ne laissera pas
passer la pluie pendant au moins cent ans.

Puis, plus doucement, elle ajouta :

— Bonne nuit, jeune homme, et s'en alla.

« " Jeune homme ", ca fait bizarre, songea Orvil, c'est sexuel. » Et il pensa aux mots, a leurs différentes
connotations et il s'endormit.

Orvil fut plus que content de voir la grosse voiture noire de son pere devant la porte de l'infirmerie.
C'était tellement inespéré, comme un miracle, une réponse magique a un désir ardent.

« Je n'avais pas besoin d'une si grosse voiture pour mon évasion, pensa-t-il. Mais la magie ne mégote
pas, elle n'‘aurait tout de méme pas envoyé une mini Austin. »

Il courut au soleil ; la téte lui tourna et une de ses oreilles siffla.

— Papa ! cria-t-il en ouvrant la porte de la voiture.

Orvil n'avait vu son pere qu'une fois en trois ans, et M. Pym signifiait a peine plus pour lui que «
voitures noires » et « restaurants chics ». Ils avaient peu de choses a se dire puisque de 1'essentiel ils
ne parlaient jamais. La mere d'Or- vil était morte voila trois ans ; et il savait que s'il parlait d'elle le visage
de son pere se fermait, sa voix devenait dure et son ton dédaigneux. On ne devait jamais plus penser a
elle, jamais plus 1'évoquer — elle avait été trop aimée. C’aurait ét€ indécent d'affirmer qu'une telle
femme avait existé. On pouvait si difficilement lui rendre justice que parler du passé nécessitait d'infinies
Précautions.

— Hello, Microbe, dit M. Pym.

11 avait toujours appelé Orvil ainsi car il était le plus jeune et le plus petit de ses enfants. Parfois il 'appelait «
Asticot » mais le plus souvent c'était « Microbe ».

— Tu te sens mieux ? continua-t-il. Tu as encore pas mal de taches.

— Oh, je suis presque guéri. Est-ce qu'on va sen aller vite ? dit Orvil avec de 1'urgence dans le regard.

11 s'était pressé pour ranger son sac, et il ne se sentit en sécurité que lorsqu'il eut laissé le college et ses
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batiments loin derricre.

Le chauffeur conduisait en douceur. Dans cette liberté retrouvée, 1'espace de quelques instants,
Orvil fut empli de joie ; puis vinrent les nuages, car déja les vacances €taient commencées, et chaque
seconde le rapprochait du prochain trimestre.

M. Pym proposa de s'arréter a Oxford pour passer la nuit. Ils auraient peut-tre ainsi une chance de
savoir si Charles, le fils ainé, était toujours dans son meublé. Charles était si indépendant qu'il ne
révélait jamais ses projets et n'écrivait jamais de lettres. Il ne restait a M. Pym qu'a imaginer ce que
devenait son fils.

Charles n'était pas la. La logeuse dit qu'il était parti a la fin du trimestre avec deux autres
messieurs. « Ils sont partis dans sa voiture bleue ronflante », dit-elle avec dédain. Orvil haissait la
Bugatti bleue de son frére presque autant que la logeuse semblait la détester. Il supportait
particulierement mal les lanieéres en cuir qui comprimaient le capot enflé et l'obsceéne pot
d'échappement qui ressemblait a un aspirateur glouton. Des détails qui le remplissaient de dégott.

Orvil et son pere rentrerent au Mitre et s'assirent dans des chaises en rotin sous la verriere. M.
Pym commanda un gin-vermouth pour lui et un jus d'orange pour Orvil. Il ne parlait pas, feuilletait
des magazines. Orvil était triste. Son pere leva les yeux et lui tendit la cerise de son cocktail ainsi qu'il
le faisait quand il était tout petit. Il prit avec les dents le fruit rouge piqué au bout du cure-dents que

tenait son pere.
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