
 
 
 
 

CHAPITRE 1 

 

Le cavalier avait beau tenter de le maîtriser en s'agrippant de toutes ses forces à l'unique 

corde servant de rêne et en murmurant des mots doux et apaisants, le roussin à poils longs 

s'obstinait à descendre la côte à un petit trot saccadé qui secouait les entrailles quand il ne 

prenait pas un galop effréné, à grandes foulées irrégulières. En vérité, elle était raide cette 

descente du chemin royal conduisant de Santiago à Orense
1
, au point que les voyageurs, en la 

parcourant, hochaient la tête, convaincus qu'elle devait dépasser passablement le pourcentage de 

pente fixé par la loi; sans aucun doute, en traçant la route dans cette direction, les ingénieurs 

savaient ce qu'ils y gagneraient : la propriété de quelque homme politique, quelque influence 

électorale de gros calibre devaient exister près de là. 

Le cavalier avait le visage tout rouge, non comme le piment mais comme la fraise, rougeur 

propre aux personnes lymphatiques. En raison de sa jeunesse, de ses membres délicats et parce 

qu'il n'avait pas (un poil de barbe, on l'aurait pris pour un enfant si son allure sacerdotale n'était 

venue démentir cette impression. Malgré la couche de poussière jaune soulevée par le trot du bidet, on 

voyait bien que le costume du jeune homme était de drap noir uni, avec cette coupe ample et peu seyante 

qui distingue les vêtements laïques lorsqu'ils sont portés par des ecclésiastiques. Les gants, déjà éraflés 

par la bride grossière, étaient noirs eux aussi, et tout neufs comme le chapeau melon que le garçon 

portait enfoncé jusqu'aux oreilles de peur que les secousses ne le fissent tomber à terre, ce qui eût 

provoqué le plus grand embarras du monde. Sous le col de la disgracieuse redingote apparaissait un 

doigt de rabat brodé de grains de jais. Le cavalier montrait peu d'habileté équestre, penché sur l'arçon, 

les jambes repliées, il était à deux doigts d'être projeté par-dessus les oreilles de sa monture; on lisait 

sur son visage la même crainte de sa rosse que s'il s'était agi d'un coursier indompté plein d'une fougue 

sauvage. 

Au bas de la pente, le bidet reprit sa calme allure habituelle et le cavalier put enfin se redresser 

sur sa selle bombée dont la largeur incommensurable lui avait désarticulé les os de toute la région 

sacro-iliaque. Il respira, ôta son chapeau et reçut sur son front en sueur l'air frais de la soirée. Les 

rayons du soleil tombaient déjà en oblique sur les buissons de ronces et les haies vives et un 
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 . Ville située à une bonne centaine de kilomètres au sud-est de Saint-Jacques-de-Compostelle et capitalé d'une des provinces 

intérieures de Galice.  
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cantonnier, en manches de chemise, car sa veste était posée sur une borne de granit, donnait des coups 

de pioche nonchalants dans les herbes folles qui bordaient le fossé. Le cavalier tira sur le licou pour 

freiner sa monture et celle-ci, que l'envie de trotter avait abandonnée au bas de la côte, s'arrêta 

immédiatement. Le cantonnier leva la tête et la plaque dorée de son chapeau brilla un instant. 

— Auriez-vous la bonté de me dire s'il y a encore beaucoup de Chemin pour arriver à là 

demeure de monsieur le marquis d'Ulloa ? 

— Pour les Pazos de Ulloa ? répondit le cantonnier en répétant la question
2
. 

— C'est cela. 

— Les Pazos de Ulloa sont là-bas murmura-t-il en étendant la main pour désigner un 

point à l'horizon, si la bête va bien, le chemin qui 'reste sera vite fait... Maintenant vous 

n'avez qu'à suivre jusqu'à ce bois de pins là-bas, vous voyez? Après faudra que vous tourniez 

à main gauche et puis faudra prendre à main droite par un petit chemin de traverse, jusqu'au 

calvaire... Une fois au calvaire vous ne pouvez pas vous perdre, parce
,
 qu'on voit les Pazos, « 

une costruction très extrêmement grande »... 

Mais... quelle distance reste-t-il à peu près? demanda le prêtre avec inquiétude. 

Le cantonnier hocha sa tête hâlée. 

— Un petit bout, un petit bout... 

Et sans plus d'explications, il reprit sa besogne nonchalante, en maniant la pioche comme si 

elle pesait trois arrobes
3
. 

Le voyageur se résigna à continuer sans savoir combien de lieues il y a dans « un petit 

bout »et il talonna sa rosse. La pinède n'était pas très éloignée et au cœur de sa masse sombre 

serpentait une sente très étroite dans laquelle se faufilèrent monture et cavalier. Le sentier 

enfoui dans les profondeurs était presque impraticable; mais le bidet, qui ne démentait pas les 

aptitudes spéciales de sa race galicienne à marcher sur les mauvais terrains, avançait avec une 

précaution extrême, tête basse, tâtant le sol du sabot, pour éviter prudemment les ornières 

dues aux roues des chariots, les blocs de pierres, les troncs de pins abattus, laissés en travers là où on 

en avait le moins besoin. Ils avançaient petit à petit et bientôt sortaient du passage le plus étroit pour 

gagner un sentier plus dégagé, ouvert au milieu de jeunes pins et de landes couvertes de genêts, sans 

avoir rencontré une seule parcelle cultivée, un seul plant de choux qui révélât l'existence de la vie 

humaine. Soudain, les sabots du cheval cessèrent de résonner en s'enfonçant dans un tapis moelleux : 

c'était un lit de fumier végétal, étendu, suivant l'usage du pays, devant la masure d'un paysan. A la
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2 Le mot galicien pazo désigne les résidences rurales de la noblesse galicienne. A l'origine, châteaux féodaux, elles se sont converties par la suite 
en demeures aristocratiques qui connurent une ère de splendeur particulière au xvnr siècle. 
3 Mesure de poids de 25 livres. 

 



porte, une femme donnait le sein à un nourrisson. Le cavalier s'arrêta. 

— Madame, savez-vous si je vais bien vers la demeure du marquis d'Ulloa? 

— Vous allez bien, vous y allez... 

— Et... il y a loin? 

Haussement de sourcils, regard mi-apathique mi- curieux, réponse ambiguë en dialecte : 

— Une petite course de chien... 

— Me voilà frais! pensa le voyageur qui, s'il n'arrivait pas à calculer la distance que parcourt un 

chien dans une course, se doutait que ce devait être assez long pour un cheval. Enfin, en arrivant au 

calvaire, il verrait les Pazos de Ulloa... Le tout pour lui était de trouver le raccourci, sur la droite.., 

pas la moindre trace. Le sentier, en s'élargissant, s'enfonçait dans une terre montagneuse parsemée de 

grands bouquets de rouvres et de quelques châtaigniers encore chargés de leurs fruits : à droite et à 

gauche croissaient, çà et là, des buissons de bruyères sombres; le cavalier éprouvait une impression de 

malaise indéfinissable, explicable de la part de qui est né et a été élevé dans une bourgade tranquille 

et somnolente et qui, se trouvant pour la première fois face à face avec la rude et majestueuse 

solitude de la nature, se rappelle les histoires de voyageurs volés, de gens assassinés dans des 

lieux déserts. 

— Quel pays de loups! se dit-il, sombrement impressionné. 

Il eut le cœur réjoui à la vue du chemin de traverse qui se distinguait à sa droite, étroit et 

raide, entre deux murs de pierres qui délimitaient deux bois. Il descendait la pente, se fiant à 

l'adresse du bidet pour éviter les faux pas, lorsqu'il aperçut presque à portée de la main quelque 

chose qui le fit frémir : une croix de bois, peinte en noir avec des filets blancs, à moitié 

renversée sur le gros mur qui la soutenait. Le prêtre savait que ces croix signalent le lieu où 

un homme a péri de mort violente; en se signant, il récita un Notre-Père, tandis que le 

cheval, sentant probablement la trace de quelque renard, tremblait légèrement en dressant les 

oreilles et adoptait un petit trot peureux qui le conduisit bientôt à une croisée de chemins. 

Dans le cadre que formaient pour lui les branches d'un châtaignier colossal se dressait le 

calvaire. 

Grossier, d'une pierre commune, si mal taillé qu'à première vue on aurait dit un monument 

roman, alors qu'en réalité il n'avait pas plus d'un siècle d'existence, c'était l'œuvre de quelque 

carrier aux prétentions de sculpteur. Le calvaire, en un tel lieu et à une telle heure sous le dais 

naturel de cet arbre magnifique, avait une beauté poétique. Rassuré, le cavalier plein de 

dévotion dit en se découvrant : « Nous t'adorons et te bénissons, Seigneur, toi qui as racheté le 

monde en mourant sur la très Sainte Croix », et tout en priant, il cherchait au loin du regard 
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les Pazos de Ulloa, qui devaient être ce grand édifice rectangulaire, flanqué de tours, là-bas au 

fond de la vallée. La contemplation dura peu, en raison de la fuite subite de son roussin, les 

oreilles dressées, fou de terreur. Il y avait certes de quoi : tout près, deux coups de feu venaient 

de retentir. 

 

Le cavalier, glacé d'effroi, resta agrippé à l'arçon, sans même oser scruter les broussailles pour 

savoir, où pouvaient se cacher les agresseurs; mais son angoisse fut de courte durée, car du 

coteau situé derrière le calvaire descendait un groupe de, trois hommes précédés par autant de 

chiens d'arrêt dont la présence suffisait à prouver que les fusils de leurs maîtres menaçaient 

seulement les animaux des bois. 
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