Maintenant que nous nous sommes retrouvés, nous n'allons plus jamais nous perdre,
n'est-ce pas? Et nous avons tellement besoin de nous parler! Nous devrions faire un voyage en
train, de ces voyages d'autrefois, interminables, ou 1'on mettait treize heures pour parcourir
trois cents kilometres. Mais cela ne suffirait méme pas... Ce qu'il nous faudrait, c'est traverser
en train toute I'Europe, toute I'Asie, aller jusqu'a Pékin ou Vladivostok. Et passer la nuit dans
ces auberges qui n'existent plus. Bavarder au coin du feu, pendant la nuit, et voyager sans
arrét pendant le jour...

Tu crois vraiment que cela fait vingt ans? Es-tu bien siir que c'était moi? Cela aurait pu
étre, en réalité, n'importe laquelle de mes sceurs. Mais toute nue, en plein soleil, entrant et
sortant constamment de l'eau, cela ne pouvait étre que moi. Maintenant, tu sais, je déteste
I'été. L'hiver est bien préférable pour apprendre a se connaitre. Et puis j'ai besoin de
vétements, beaucoup de vétements — des pull-overs de laine, des collants en tricot, des jupes
longues, des bonnets de fourrure — pour sentir les autres; j'ai méme besoin de porter des
gants (ceux- ci ou d'autres, ca n'a pas d'importance) pour réussir a te caresser. Et tes pieds
surtout, et tes genoux. En tout cas, comme tu le vois, de cette facon-la uniquement, par-dessus
les couvertures.

Aujourd'hui, quand je me déshabille devant quelqu’un, c'est avant tout pour me cacher.
Ou m'oublier. Ou me déguiser. Tu ne I'as jamais remarqué? Sur une plage, par exemple... Plus
nous sommes déshabillés, moins on peut nous reconnaitre, me semble-t-il. Et il y a vingt ans?
Quand on avait vingt ans, c'était différent.

Ne tremble pas. N'aie pas peur. A cette heure-ci, ce train passe toutes les nuits. Non,
de la ou tu es tu ne le vois pas... Tu devras te contenter de l'entendre passer. Mais je me
charge, si tu veux, de te dire a quoi il ressemble. Il est immense, tu sais? interminable... On
dirait qu'il n'en finit pas. Et tous les wagons ont leurs lumieres éteintes, au point de se
confondre pratiquement avec la nuit. Tous, non... Le dernier (maintenant seulement je le vois,
maintenant seulement il passe ici, devant la fenétre), le dernier est éclairé. Et on en distingue
si bien l'intérieur! C'est le wagon-restaurant, avec des rideaux rouges, des bois cirés, de petits
chandeliers — rouges également — posés sur chaque table; mais on ne devine que deux

silhouettes — une femme et un homme —, qui, certainement, ne se connaissent pas : ils sont
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assis a des tables différentes, trois ou quatre tables les séparent, et, de loin, ils se regardent
fixement I'un 'autre.

Tu reviens (te souviens-tu?) de cette plage de la Costa Brava, ou tu as passé un mois

de vacances. Tu jurerais presque connaitre cette tres jeune femme, assise un peu plus loin et
qui, elle non plus, ne te quitte pas des yeux. N'est-ce pas justement celle que tu voyais, chaque
matin, entrer et sortir de l'eau, toute nue, tout au bout de la plage, 1a ou les rochers, aux formes
biscornues et isolées, composaient encore le décor illusoire d'une toute derniere plage? Si c'est
réellement celle que tu crois, elle aussi t'a reconnu. Et deux autres jeunes femmes du méme
age, toujours habillées, elles, se tenaient au sommet des rochers; et comme par hasard, de
quelque coté que tu les regardes, elles se montraient invariablement le dos tourné.
As-tu remarqué comme il fait plus sombre ici, a l'intérieur, depuis que le train est passé?
Maintenant, rends-toi compte, je me décide méme a enlever mes gants; car la nuit se hate de
me couvrir les mains, du bout des doigts jusqu'au poignet... Et je touche tes genoux (tu le sens
?), comme ca, pardessus les couvertures, le drap et les couvertures, mais la pellicule de nuit
qui enveloppe mes doigts traverse et défait toutes ces étoffes. En fait, je découvre la forme de
tes genoux, et beaucoup mieux que si je les voyais en ce moment. D'autre part, je sais bien
que tu ne peux faire aucun mouvement brusque. Que tu resteras la, étendu, pendant que je
continue a te caresser.

La jeune fille, dans le wagon-restaurant, commence a déboutonner lentement son
corsage, sans cesser une seconde de te fixer droit dans les yeux. Et cela sans un sourire, sans
I'ombre d'une provocation. Mais tu sens tes nerfs crispés, tes os et tes muscles qui se heurtent,
au rythme cahotant du train qui file, a 'aveuglette, a travers une Espagne de cauchemar. Terre
rouge, Lune rouge : méme apres le coucher du soleil, 1'incendie du jour ne s'est pas éteint. Les
roues, parfois, semblent sortir des rails, comme si la chaleur accumulée, dans les pierres et
dans l'acier, les repoussait et les faisait planer. Dans tes mains, le verre de biere, glacé il y a
encore quelques minutes, devient petit a petit aussi chaud que la sueur de ton front, la salive
dans ta bouche, la transpiration qui colle a ton pantalon la peau de tes cuisses et de ton ventre.
Et la jeune fille, juste en face de toi, trois ou quatre tables plus loin, a déja entierement ouvert
son corsage : ses seins, opulents et fermes, bronzés comme ses épaules, comme le reste de son
torse, ont fini, a leur tour, par écarter les deux pans du corsage déboutonné. Ce qui t'étonne le
plus, c'est qu'ils ne vivent pas indépendamment du buste; qu'ils oscillent, au contraire, d'un

méme mouvement, comme s'ils avaient été taillés, d'un seul geste, dans un méme bloc de
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pierre. Et il te semble également qu'elle est beaucoup plus droite que toi, qu'elle se désarticule
bien moins a chaque secousse du train. C'est alors que, soudain, tout vole en l'air.

Mon bonnet de fourrure t'impressionnait? Maintenant je 1'ai enlevé, mais tu ne t'en
rends pas compte, et cela n'a rien de surprenant : mes cheveux sont aujourd'hui de la méme
couleur; et, de plus, ils sont courts, hérissés, absolument identiques a la fourrure du bonnet.
Ou est-ce la nuit qui les assombrit encore? Avoue que tu ne distingues pas ou s'arrétent les
cheveux, ou commence la nuit...

Tu as eu le temps de comprendre, en un éclair, de quoi il s'agissait : un déraillement.
Mais ce n'est que des heures plus tard, tu ne sais méme pas combien, que tu comprends a peu
pres dans quelle position tu te trouves : tu ne sens pas tes jambes, tu ne sens pas tes bras; tu ne
sens qu'un poids briilant sur ta poitrine, sur ton cou : le moindre effort, 1'ébauche d'un cri — et
tu sais que tu auras aussitot la gorge tranchée. Il te semble qu'une lame démesurée te
comprime le thorax, de l'estomac aux carotides, alors que ta téte, en contrebas, est enfouie
parmi d'autres débris. Mais des débris moins pesants, mélangés a de la terre : ils t'empéchent
simplement —de voir; non pas d'entendre ni de raisonner. Ce qui t'inquicte surtout, c'est le
poids de cette plaque, la menace de 1'énorme lame. Tu crois d'abord qu'il s'agit du plateau
d'une des tables, peut-étre méme de la table ol tu étais assis. Beaucoup plus tard seulement, tu
apprendras qu'il n'en était rien : il s'agissait d'un morceau du toit. Et tu distingues, subitement,
un bruit de pas au-dessus de cette plaque. On dirait qu'on exécute un léger sapateado. L'image
de la jeune fille te traverse l'esprit. Tu perds a nouveau connaissance. Et c'est sans doute peu
de temps apres que les gens de 1'équipe de secours t'ont découvert.

Pourquoi t'étonnes-tu que je connaisse tous ces détails? N'as-tu pas tout raconté toi-
méme a tant de gens? Cela devait bien me revenir... Mais tu vois? Tu as déja vécu des
moments bien pires. Comment peut-on comparer une opération aussi banale que celle que tu
as subie, hier apres-midi, a cet accident d'il y a vingt ans? Et qui aurait cru, a ce moment- 1a,
que tu allais t'en sortir? Cette fois-ci, par contre, il n'y a pas lieu de s'en faire. Un ulcere! Un
ulcere a l'estomac! I faudrait €tre une poule mouillée pour s'inquiéter d'une chose aussi

simple.
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