C'était a 1'époque ou je suivais les gens dans la rue. Ca avait commencé
progressivement, quelques minutes par-ci, puis une petite heure, un apres-midi par-la. Je
me souviens tres bien de la premiere fois. J'étais assise dans un square, et il y avait sur le
banc en face de moi un homme qui pleurait. Il se tenait droit, le visage dans la lumiere, les
yeux fermés, et ses larmes coulaient librement. C'est une image qui est restée fortement
gravée en moi. Je I'observais avec fascination, et quand il est parti, d'une démarche un peu
titubante, je I'ai naturellement suivi. J'ai fait ¢ca comme ca, sans réfléchir, et c'est une

impulsion que j'ai bien appris a connaitre par la suite.

J'étais d'un tempérament curieux et oisif. Je me promenais beaucoup. Je passais des
heures le long des quais de la Seine. Je regardais le jour se noyer dans ses eaux lentes,
j'attendais le moment ou les lumieres des bateaux-mouche feraient défiler les ombres des
arbres sur les facades de l'ile Saint-Louis. J'avais du temps. Je travaillais un mois sur
deux. Nous avions choisi cet arrangement, avec mon amie Claire, dont je partageais
également 'appartement. Notre restaurant salon de thé marchait suffisamment bien pour
nous permettre de nous octroyer deux petits salaires, tout en travaillant a tour de rdle.
Nous n'étions pas riches, mais possédions le luxe de ce temps libre. Claire était peintre et
sculpteur, a cette période elle se livrait a des collages de matériaux divers comme des
bouts de bois, des cailloux, du tissu trempé dans du platre et qu'elle repeignait. La plus
grande de nos deux pieces lui servait d'atelier et de chambre. C'était un endroit dont le
désordre m'effrayait, et que j'évitais autant que possible. Claire et moi nous retrouvions
plutdt dans la cuisine, ou sur la terrasse autour de laquelle s'organisait notre appartement,
et qui en faisait le charme. Une terrasse toute petite, avec un banc, une glycine touffue, et
quantité de plantes. En fait nous nous voyions peu. Presque uniquement le dimanche, jour
de fermeture du salon de thé, et ce jour-la nous planifiions I'ensemble des menus pour la
semaine. Nous les téléphonions ensuite a Daniel, le cuisinier, c'était lui qui allait

s'approvisionner a Rungis.
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J'aimais le travail au restaurant. Je sais, cela ferait rire Claire de lire cela, j'ai toujours été
paresseuse, végétative, elle me 1'a assez reproché. J'aimais peut-€tre par-dessus tout le
sentiment du devoir accompli, lorsque je fermais la porte, le dernier client sorti. Finir la
vaisselle, nettoyer les tables, changer I'eau des fleurs... Je prenais mon temps, je fignolais,
j'étais bien dans la paix du restaurant désert, aux éclairages doux cachés dans les plantes.
Je m'asseyais a une table, prenais un thé.

Je savais que ce restaurant était le point d'ancrage d'une vie qui sans lui serait partie a la
dérive. Et malgré la fatigue, le sentiment d'inanit€é qui me prenait parfois, les petites
querelles avec Claire, j'étais heureuse que nous ayons réussi a réaliser notre projet, au- dela
méme de nos espérances.

Pendant les mois de travail, ma vie était d'une régularité bienfaisante. Préparation de la
salle, puis, a partir de midi, tourbillon du service pour lequel m'aidait parfois une étudiante.
Quand les choses se calmaient, je mangeais a une table écartée, avec Daniel. 1l était
d'origine martiniquaise. Il avait les yeux gais, un peu moqueurs, et la voix chantante.
C'était un ami de Claire, nous nous entendions bien. Venait ensuite I'heure du thé qui
amenait insensiblement celle du diner. Le soir je rentrais chez moi par les rues calmes. S'il
y avait encore de la lumicre sous la porte de Claire, j'entrais discuter un moment, ou
simplement 1'observer, coupant, collant, déchirant, assemblant, radieuse, inspirée. Oui,
j'aimais tout cela. Pourtant il me semble qu'au fond de moi j'attendais quelque chose. Qu'il
y avait dans ma vie une attente sourde, profonde, immense, et dont je n'avais méme pas
conscience. Et que c'est elle qui m'a jetée dans les pas de mes semblables, consacrant a ces
filatures répétées de plus en plus de mon temps libre.

Il est vrai que j'ai toujours été intéressée par la vie des autres. Enfant, la nuit tombée,
j'aimais regarder par les carrés allumés des fenétres de ma rue. Il y avait des gens autour
d'une table sous un cone de lumicre, un enfant qui jouait sur un tapis, quelqu'un arrivait,
repartait, de breves scenes se jouaient sous mes yeux. Il y avait les pieces vides, en attente.
Je scrutais le mobilier, les tapisseries, les lustres. Tout m'intéressait. J'étais irrésistiblement
attirée par le spectacle de ces intimités se dévoilant en toute innocence. Je crois que ce
voyeurisme n'est pas étranger au gotit du cinéma qui fut si fort et si précoce en moi. A
nouveau une fenétre s'allumait dans le noir. Anonyme, invisible et protégée par la nuit de
la salle, je regardais.

Dans la rue j'ai toujours cherché a deviner ce qui se cachait sous le front pensif de telle
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jeune femme, ou le rire hystérique de telle autre. Je regardais I'habillement des gens, la
cohérence entre les vétements, j'imaginais le manteau en regardant les chaussures, et
inversement. Dans les supermarchés, méme machinalement, je jetais toujours un coup
d'eeil dans les chariots des autres, confrontant leurs contenus a l'apparence de leurs
propriétaires. Cela m'amusait. J'observais comme on respire. Il est logique que cela m'ait

amenée a suivre des gens dans la rue. Je suppose.

Il y eut cette premiere fois, qui m'a marquée par la force de son étrange beauté. Il y en
eut quelques autres, puis beaucoup d'autres. Je savais €tre discréte. On m'a trés peu
remarquée. Au début ce n'était jamais tres long. Quelques centaines de metres, quelques
arréts dans des magasins. Je n'aimais pas me presser, je préférais les flaneurs. J'effleurais
d'une tangente légere des univers qui m'étaient étrangers, le resteraient, mais dont je
pressentais furtivement la densité, le mystere. J'ai suivi des enfants, des vieillards, des
couples, des familles. Des travailleurs, des gens oisifs. Des clochards. Des touristes. Et
méme des chiens ! C'est une jolie fagon de visiter une ville que d'en suivre les chiens. J'ai
d'abord suivi au hasard, puis j'ai appris a choisir, a reconnaitre le petit déclic en moi,
I'envie. Ainsi, j'accompagnais ces personnes un petit moment de leur vie, un moment qu'a
leur insu nous passions ensemble. Ensemble nous surveillions la petite fille dans le bac a
sable, ensemble nous lui achetions un pain au chocolat. Ensemble nous nous penchions sur
les parapets du Pont Neuf, plongeant nos regards dans les miroitements de la Seine, puis
nous contournions paisiblement le square du Vert Galant. Ensemble, nous allions au
cinéma le dimanche apreés-midi, puis nous allions manger un gateau dans un salon de thé.
Ensemble... Non, je n'étais pas dupe, j'étais seule et je le savais. Mais c'était insolite,
poétique et surtout cela... me possédait, d'une maniere que je sentais obscurément grandir

en moi.

J'en vins a suivre des personnes durant des journées entieres. C'était parfois passionnant.
Cela supposait de longues périodes d'attente, mais cela ne me déplaisait pas. Je découvrais
Paris, des quartiers, des rues, des atmospheres qui m'étaient jusque-la inconnus. Je
perfectionnais mes techniques de filature. Suivre en précédant, depuis le trottoir d'en face.
Descendre la premiere du bus. Rester vigilante. Ne pas laisser ma proie s'échapper en me
perdant dans la contemplation d'une vitrine. Je me refusais a croiser le regard de nies

compagnons d'un jour, ou a leur adresser la parole. Ne jamais briser le mince écran qui
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séparait nos vies était une regle de mon jeu. A peine consciente, évidente. Il m'arrivait de
quitter a regret certaines personnes qui m'avaient inspiré de la sympathie, de la
compassion, ou que j'avais trouvées belles. J'étais fascinée par les gens qui pleuraient,
comme s'ils portaient en eux une plus grande charge de mystere. Par les visages aux yeux
clos, aussi, offerts au soleil dans les jardins publics, immobiles, hiératiques, j'attendais que
les yeux s'ouvrent, que la vie revienne. Il y avait les petits enfants avec leur grace
maladroite. Les amoureux, les caresses, les baisers, les rires et les chuchotements a
l'oreille. Les querelles conjugales, les insultes a voix étouffées. Il y avait des gens lents, et
des gens pressés. Des gens gais, des gens tristes, des beaux, des laids, des ni beaux ni laids,
ou plutdt qui avaient leur beauté a eux, leur singularité a eux, dans l'infinie diversité des

étres. Et tout cela m'emplissait, m'enivrait, me dépassait.

Il n'y avait pas que cela dans ma vie. Il y avait mes parents dans la lointaine banlieue
sud, que je voyais de temps a autre. Quelques amis, Marité, professeur de francais et
actrice, dont j'aimais garder la petite fille lorsqu'elle jouait au théatre le soir. Elle s'appelait
Jessica, avait cinq ans, de beaux yeux clairs, et était tres bavarde. Lorsqu'elle était couchée,
avant de s'endormir, c'est elle qui me racontait des histoires. J'écoutais dans le noir sa
petite voix enfantine égrener pour nous l'histoire du berger au gros nez ou de la sorciere
gourmande.

Doux moments. Comme Claire, j'étais célibataire. Claire accumulait les aventures sans
suite et cela la désespérait. Elle voulait une relation stable avec un homme, avoir des
enfants, créer une famille. Moi, je ne sais pas. J'avais eu une grosse déception sentimentale
du temps de mes études. Depuis je me contentais de relations éphémeres avec des clients,
qui trés rapidement soit se révélaient mariés, soit ne m'intéressaient plus. Avec Daniel,
nous nous étions crus amoureux, durant quelques mois qui avaient eu leur charme. Au
moment de ce récit, j'ignorais tout de sa vie sentimentale, notre complicité parfois tendre

me suffisait.
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