J aurais voulu venir plus tot, mais j’ai dii attendre Gyurica et tu sais qu’il est toujours en retard. Il
s’était annoncé pour neuf heures, mais il était onze heures bien sonnées quand je 1’ai vu franchir la
porte cochere. Tout le monde le croit propagandiste ou démarcheur, en dépit de la trousse de médecin
qu’il porte a la main. Il s’est arrété au milieu de la cour, a cligné des yeux comme s’il cherchait ce
numéro 39 ot on ’avait appelé ; en le voyant, les bonnes femmes ont quitté leur galerie pour rentrer
dans leur cuisine en faisant claquer les portes. Lorsque enfin il eut trouvé, il souffla bruyamment,
s’épongea le front et réclama un verre d’eau a Gizi. Quant a mon pied, il n’avait rien de grave : il
suffirait que je marche le moins possible et que j’applique des compresses. De toute facon, I’enflure ne
passerait pas avant vingt-quatre heures et, d’ici-1a, personne ne me demanderait de sauter en bas d’un
arbre. De haut en bas, de haut en bas, je les porte de haut en bas.

Gyurica n’a pas parlé de toi. Non par discrétion, non, mais il n’avait rien a ajouter. Et puis
qu’aurait-il ajouté ? 1l fixait Gizi, assise toute raide a la table ronde, les mains sur les genoux en bonne
maftresse de maison. Lorsqu’il s’est levé, elle a versé de 1’eau dans la cuvette et a déplié une serviette
propre.

Le lit était refait mais, a voir mon sac et mes gants, on comprenait que j’avais passé la nuit ici. La
canne et I’'imperméable en plastique de Jozsi pendaient a la patére ; sur la tablette du lavabo, bien en
évidence, s’étalaient son blaireau et le baton de savon a barbe. J’avais enfilé le peignoir a grandes
fleurs de mon amie ; elle, déja vétue de sa robe noire, repassait son tablier et sa coiffe au moment de
I’arrivée du médecin. Tandis qu’il examinait mon pied, le chat, un grand tricolore, a sauté d’un bond
de la galerie dans la chambre, s’est approché de lui et s’est frotté contre son pantalon en y laissant une
trailnée de poils. Gyurica parti, Gizi brossa soigneusement la cuvette, comme si elle craignait la
contagion.

Ma premiere idée avait été de passer la nuit dans 1’7le Marguerite. Une fois Juli partie aux Vépres,
j étais restée tout I’apres-midi seule a la maison. Je lui écrivis un mot l'avertissant que je passerais la
nuit au Grand Hétel, fis ma valise et appelai un taxi. A la hauteur du Théatre de Verdure, je I’arrétai et
réglai le prix de la course. De 1’hotel s’échappaient des flots de musique. J’allais entrer lorsque je me
rendis compte qu’on relevait les stores au-dessus des tables : le soleil se couchait. On tournait la
manivelle, la toile bleue remontait lentement, le cadre métallique se repliait. L’espace d’une seconde je
revis la piece que le tapissier avait cousue devant nous, respirai I’odeur de I’orage qui avait déchiré la
bache, et me retrouvai a I’abri sous la verriere du restaurant par laquelle nous avions regardé tomber la
pluie et fulgurer les éclairs.

J’ai fait demi-tour et suis rentrée en ville. En arrivant a la maison, j’ai trouvé Gizi assise sur une
marche de I’escalier ; sa jupe strictement tirée sur ses genoux, elle attendait. C’était son jour de congé
et elle venait me chercher pour m’emmener coucher chez elle. Point n’était besoin d’explications entre
nous. Elle habite une de ces horribles batisses budapestoises ou tous les logements du méme étage
ouvrent sur une galerie centrale. Le sien porte le numéro 39, mais il existe un numéro 60, prés du
grenier. A coté des portes donnant sur la galerie il y a presque toujours une cage accrochée a une
patere, des enfants crient dans la cour, des effluves de cuisine s’échappent des fenétres et la porte des
cabinets, communs a tout le palier, ne ferme pas.

Sur le seuil de I’appartement j’ai buté dans la caisse a ordures. Une demi-heure plus tard, ma
cheville enflait. J’ai diné allongée. Gizi avait fait frire une galette de plomb qu’elle a arrosée de creme
fraiche. Elle n’avait préparé qu’un seul des deux lits de la chambre a coucher ; nous devions y dormir
ensemble, sous la photo de Juszti en jeune épousée, les cils baissés et tenant entre ses mains un
minuscule bouquet de myrtes. J'ignore ou elle avait expédié Jozsi, mais je ne souhaitais pas lui poser
de questions.

Nous n’avons pas bien dormi. Mon pied me faisait mal. Elle s’est levée plusieurs fois pour
renouveler ma compresse. Au matin, elle est descendue au Kozért' pour téléphoner au docteur. Tu
connais la suite.

'. En décembre 1949, en Hongrie, le petit commerce privé fut supprimé et remplacé par un réseau national de
magasins d'alimentation, le Kozért.
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Quand Gyurica est parti, Gizi a appelé un taxi et je I’ai déposée sur la place, a une centaine de
metres du Cygne, j’ai poursuivi mon chemin. J’avais encore perdu mes épingles a cheveux, et j’en ai
acheté une douzaine au bazar. Pres de la porte cochére stationnaient des marchandes de fleurs. Elles
m’ont accostée mais n’ont pas insisté. Alors que j’en passais le seuil, j’ai apercu un arbre en fleur au-
dessus du mur et j’ai reculé. Hier je n’y avais pas prété attention, ou a peine, aujourd’hui je découvrais
qu’il s’agissait d’un bignonia aux fleurs rouge sang.

Sais-tu seulement ce qu’est un bignonia ?

Pere t’aurait donné son nom botanique ; moi aussi, je 1’ai su, ca me reviendra. Si tu étais venu rue
des Graviers, tu saurais a quoi ressemble un bignonia : un arbuste tortu, tenace, dont les fleurs
ressemblent a des petits cors de chasse. Le jour ol pour la premiere fois j’ai rendu visite a Angela, elle
guettait mon arrivée, pendue a la grille de son jardin, une fleur de bignonia rouge entre les dents.

Je n’ai pas franchi le seuil ; j’ai continué en boitillant en direction de la chapelle. Je portais les
chaussures de Gizi. Elle a des pieds plus grands que les miens, pourtant mes orteils comprimés
m’élancaient douloureusement. Sitdt entrée dans I’oratoire, je me suis déchaussée et j’ai caché mon
pied sous le prie-Dieu : les dalles dégageaient une fraicheur agréable.

Il n’y avait la qu’un vieillard agenouillé devant la statue de saint Antoine ; ses levres remuaient et,
pour joindre les mains, il faisait le méme geste que Pipo dans Sainte Jeanne. 11 priait avec une sorte
d’ostentation. Puis il a glissé une piece de bronze — vingt fillérs” — dans le tronc des ceuvres. A peine
eut-il disparu, que je fondis en larmes.

Mes sanglots, « mes longs sanglots harmonieux », voila ce que Vanya prise par-dessus tout chez
moi. Il aurait dii entendre mes gémissements étranglés ! Je ne sais pas ce qui me faisait pleurer. Pas
toi, en tout cas. Peut-&tre la chapelle et sa pénombre. Depuis quand n’étais-je pas entrée dans une
église ? La lampe de 1’autel rougeoyait ; des roses jaunes, prétes a s’effeuiller, fleurissaient la statue de
la Vierge.

C’était si bon d’étre dans une église ! Incroyablement bon. Si j’avais cru en Dieu — ou en quoi que
ce flit —, mon plaisir efit sans doute été moindre. J aurais assailli le ciel, me serais lamentée, me serais
plainte ; j’aurais supplié, et probablement aurais-je promis quelque chose. Incroyante, je pouvais
pleurer tout mon sofil, sans contrepartie, il n’y avait aucun recours et il était inutile d’en réclamer ;
méme si j’avais été douée pour la priere, c’elit été peine perdue. Mes fardeaux continuent de peser sur
moi, mais j’ai pu m’abandonner pour un moment ; pourtant les choses n’en sont que plus
insupportables. Si bien que je ne sais pas pourquoi cet arrét dans 1’église fut aussi bon.

Au moment de me lever, j’ai eu du mal a remettre le soulier. Impossible de le lacer ; mais mon pied
enflé tendait les lanicres et je ne risquais pas de le perdre.

Je ne suis pas entrée par la porte cochere — pour ne pas revoir le bignonia — mais par une porte
latérale. J’espérais ne rencontrer personne. Je me suis redéchaussée et assise par terre. Il y a du vent,
juste ce qu’il faut pour agiter les feuilles sur les branches. Un insecte trottine a coté de moi, il
contourne mon orteil ; un bel insecte aux ailes bleues. Mon pere aurait dit : « Tiens, une Colosoma
Sycophanta », et il aurait écarté de son chemin le noyau de péche craché par terre. Apres quoi, il aurait
ajouté d’un air grave : « Va en paix, petit voyageur. »

Tu I’aurais slirement aimé. Si je ne t’ai pas parlé de lui, c’est que je préfere, autant que possible, ne
parler de rien a personne. Méme a toi. Enfant, je me suis tue pendant de si longues années qu’il était
trop tard, ensuite, pour apprendre a parler. Je ne sais que mentir ou me taire. Ma biographie est un
mensonge. Ce qu’on dit de moi est un autre mensonge. Je mens avec tant de facilité que je pourrais en
faire un métier. Quand j’ai compris que je ne parviendrais pas a énoncer la vérité, méme a toi, j’ai su
que rien ne pourrait me sauver.

Mais il est vrai que Pere aurait dit : « Va en paix, petit voyageur. » Et qu’il se serait accroupi pres
de lui. C’est étrange, chaque fois que j’évoque son souvenir, je le vois accroupi, ses cheveux blonds et
rares retombant sur son beau front bombé, en train d’examiner par-dessous ses lunettes un insecte ou
une fleur. Son front est couvert de rosée car son front était toujours un peu moite, non pas d’une sueur
déplaisante, mais d’une sorte de buée, comme quand on souffle sur une vitre qui garde la trace de
notre haleine. Le jour de sa mort, cette buée demeura sur son visage et je 1’essuyai avec ma main ;
j’avais bien lavé les mouchoirs la veille au soir, mais ils n’étaient pas secs. C’était I’hiver et la lessive
pendait au grenier, roide et craquante. Nos mouchoirs les plus fins nous venaient de tante Irma ; plus

2. Le forint est la devise nationale hongroise depuis le 1°" aofit 1946. Il est divisé en cent fillérs.
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tard, je les séchai au fer a charbon de bois pour que Mere puisse étancher ses larmes. Je ne t’ai pas
parlé non plus de tante Irma, et pourtant j’ai porté ses chaussures pendant deux ans.

N’as-tu pas remarqué que chaque fois que je sors de I’eau, a la plage, je me dépéche d’enfiler mes
sandales ? Je pose le pied gauche sur la berge et, vite, je cache mon pied droit dans I’espadrille. A
Szolnok, quand nous sommes montés dans nos chambres et que tu vins me rejoindre, la nuit, j’étais
assise sur les talons et non pas allongée sur le lit. Au petit jour, quand tu m’as quittée, tu as dit en riant
que j’étais pudique. Car, a peine avais-tu allumé pour récupérer ta montre et ton portefeuille, que
j’avais remonté la couverture et I’avais bordée sous mes pieds.

Pipo t’aurait appris que je ne suis pas pudique. Des qu’il fait chaud, j’ai envie d’aller nue, sans
vétement. Pipo connait un détail que tu ignores : j’ai deux durillons au pied droit, et j’ai beau porter
des chaussures faites sur mesure, ils ne disparaissent pas. Etais-tu furieux le jour ol je t’ai défendu de
m’accompagner chez le bottier pour essayer mes escarpins rouges a brides ! Je ne voulais pas que tu
voies mon pied droit. Et je ne voulais pas te raconter tante Irma.

Hier, c’est mon pied droit qui a enflé, je I’ai tendu au docteur chaussé d’une pantoufle.
Aujourd’hui, dans le soulier de Gizi, j’ai aussi mal que dans les souliers de mon enfance, hérités de
tante Irma. Son pied était aussi petit que celui d’un enfant, et elle en tirait une fierté¢ d’enfant. Un jour
d’été — j’étais en sixieme —, je fis craquer ma sandale ; le soir j’allai demander a Ambrus, le
cordonnier, du fil ciré pour la recoudre. Il m’en donna, mais il la recousit lui-méme. « Qu’est-ce que je
vous dois ? » En contrepartie, je nourrirais ses cochons. J’apportai donc leur patée aux deux gros
monstres, et je faillis me luxer la hanche quand je fis passer le seau par-dessus la cldture car, si je
m’étais avancée jusqu’a I’auge, ils m’auraient sirement renversée. En plus, je dus coudre une piece
sur son treillis bleu, celui qu’il portait le dimanche pour aller au verger. Aprés quoi, nous flimes
quittes. En mon for intérieur, je pensais qu’il m’avait rudement fait bosser pour une saleté d’aiguillée
de fil. En arrivant a la maison, pieds nus, ma sandale a la main, je tombai sur Pere assis dans le jardin :
« On aurait besoin de souliers », énonga-t-il. Mere soupira : « C’est s{ir. » Pour ma part, je filai dans la
cuisine afin de m’occuper de ce qu’on allait manger. On aurait besoin de souliers ! Bien s{ir qu’on en
aurait besoin. Tant pis, je finirais I’année scolaire sans. Sans souliers.

Le méme soir, tante Irma nous rendit visite. Mon pere était couché. Mere sortit le flacon de ratafia
auquel il n’avait pas le droit de goiter ; elle non plus n’en buvait pas, elle faisait semblant et, une fois
Iinvité parti, reversait goutte a goutte le contenu de son verre dans le carafon a socle d’argent. Tante
Irma m’aimait bien. Elle me prenait toujours sur ses genoux, me caressait, m’offrait des bonbons. Je
supportais ses caresses comme une petite putain. Je ’observais, essayant de deviner si oui ou non elle
donnerait de I’argent. Elle en donnait rarement, sinon jamais ; mais elle apportait presque toujours des
cadeaux. Ce jour-Ia, elle m’offrit un collier de corail : n’étais-je pas une grande fille, une collégienne ?
Elle me le passa elle-méme au cou et m’embrassa sur les deux joues. Je la fixai, stupéfaite. Si nous
vendions ce collier, rien n’empécherait le bijoutier de I’exposer dans sa vitrine et tante Irma le
reconnaitrait. Du corail ! Alors que je n’avais méme pas une jupe convenable sur le derriere ! Je glissai
de ses genoux : ce soir-13, je le sentais, je ne pourrais plus supporter ses caresses.

Mais je restai pres de la table. La patée des cochons avait taché le bas de mon tablier ; j’avais les
pieds et les jambes nus, et les perles de corail rayonnaient autour de mon cou.

Tante Irma m’examina de la téte aux pieds et s’enquit de la robe que je mettrais pour la féte de
rentrée au college.

Mere soupira — trois uniformes étaient obligatoires et, pour le moment, je n’en avais pas un seul
—, puis bredouilla une vague réponse. Je décelai un éclair de joie dans les petits yeux stupides de tante
Irma. Elle cambra son pied d’un air satisfait, le compara au mien, se déchaussa derriere la retombée de
la nappe a franges et essaya ma sandale. Joyeuse et fiere, elle nous fit constater qu’elle lui était un
tantinet trop grande. Mére ne devait pas se formaliser — n’étaient-elles pas cousines germaines, et ne
m’aimait-elle pas comme sa propre fille ? —, mais, puisque par chance nous avions la méme pointure,
elle se permettrait de m’envoyer des souliers a elle pour la féte. Elle se lassait vite de ses chaussures ;
elle les faisait faire sur mesure, une paire n’attendait pas 1’autre, et les anciennes se racornissaient au
fond d’une armoire.

Je regardai ses pieds chaussés de fins escarpins jaunes a talon mi-haut, travaillés, tarabiscotés,
pareils a des jouets. Mere baissa les yeux.

Le lendemain je recevais une paire de chaussures en cuir noir et daim gris boutonnées sur le coté.
Je me rendis a la cérémonie habillée d’une robe blanche, bien que la matinée fiit venteuse et promise a
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la pluie. Les autres filles portaient toutes 1’uniforme bleu foncé réglementaire, et méme dans cette
tenue certaines avaient froid et boutonnaient leur col jusqu’au menton. Habituée aux intempéries
comme un ourson, j’avancai, morose, dans la file qui se dirigeait vers la chapelle, vacillant sur mes
maudits souliers a boutons. Le professeur principal me prit a part: ma mere devait m’équiper de
chaussures de jeune fille et non pas de souliers de dame qui me faisaient remarquer. « Est-ce que le
college est disposé a m’en fournir une autre paire ? » Le professeur s’enquit de mon identité, et je la
déclinai ; elle rougit et n’insista pas davantage. Mon arriere-grand-pere avait fondé le college, qui
portait son nom : Mozes Encsy. Je bénéficiais d’une des bourses qu’il avait créées.
Je continuai de me rendre au collége en souliers a boutons.
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