Je n'habite pas Vilaines-le-Petit. Il est impossible d'habiter Vilaines si 1'on n'est pas
Vilainois de toujours. Certains ont essayé, qui ont dii abandonner en quelques mois, parfois
apres une année d'obstination — ou deux —, jamais davantage.

C'est un petit village tranquille, sans histoire, comme il est convenu de dire, avec son
église privée de curé, son école a peu pres vide d'éleves et son bistrot fermé depuis peu. Il se
meurt doucement, en une hémorragie obstinée de ses jeunes, partis chercher a la ville un
espoir de destin. Agonie lente mais slire et tandis que les rues n'ont plus que rarement
I'occasion de voir marcher un vivant, surtout si celui- ci affiche moins de la trentaine, les
allées du cimetiere connaissent une constante animation. En effet, si les mariages sont rares,
les baptémes impossibles, il ne se passe guere de mois, de semaine méme a la saison d'hiver,
ou le curé du secteur ne vienne célébrer une messe d'enterrement. Alors les cloches de la
petite église aux vitraux rongés de rouille se mettent a sonner de leur ton unique, ni triste ni
gai, pour appeler le moindre des Vilainois a venir constater la désertion de 1'un d'entre eux.

IIs arrivent en voiture, lentement comme ils font toute chose, laissant la précipitation
aux citadins, quittent pesamment leur véhicule et se regroupent devant la porte du cimetiere
qui encercle 1'église. Ils se parlent sans doute, se saluent tout au moins, mais de leur assemblée
ne s'éleve qu'un murmure indistinct, une parole aussi économe de bruit que leurs gestes le sont
de passion. Un signal informulé les fait s'acheminer vers la cérémonie, chacun veillant a ne
pas se distinguer du groupe, tous sanglés dans des habits du dimanche qui, a force
d'enterrements, ne parviennent pas a se débarrasser d'une tenace odeur de moisi et d'encens. Il
regne dans 1'église un froid pénétrant, ce qui explique peut-étre les vagues successives de
frissons qui secouent a intervalles réguliers leurs corps légerement voités de paysans
besogneux. La messe, 'homélie, le trou, le grincement des cordes, les pelletées de terre, c'est
fini pour cette fois.

Les derniers habitants de Vilaines-le-Petit exercent tous la profession d'agriculteur.
Ces cent vingt- sept ames se répartissent en cinq grandes familles, dont aucune ne fréquente
les autres, les quelques rares mariages se contractant a l'intérieur méme de chaque clan. Quant
aux relations avec les villages qui trouent alentour la morne plaine de Champagne, elles

n'existent tout simplement pas. Un Vilainois se définit donc avant tout par son appartenance a
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un groupe tres réduit et tres stable. Chacun ignorant sans méchanceté les membres des autres
groupes, les rapports entre tous manquent évidemment de chaleur, mais cette tranquille
indifférence est la garantie d'une coexistence sans troubles majeurs entre les individus. Du
reste, contrairement aux idées recues qui s'attachent a la vie rurale, il n'y a jamais eu a
Vilaines de ces colporteurs de ragots, de ces champions du bavardage malveillant et de la
médisance, qui sont la plaie des villages ou l'ennui fait le lit des conflits mesquins autant
qu'interminables.

Le maire de Vilaines, qui entame son troisieme mandat, régne en maitre sur ses
concitoyens. Agriculteur parmi les plus riches, il évoque a bien des égards le seigneur
traditionnel de la société féodale. D'ailleurs, des son accession au pouvoir, il s'est porté
acquéreur de ce que tous ici nomment « le chateau », avec sur le visage un air de fierté mal
contenu. Pourtant, cette immense batisse de la fin du Xlle siecle ressemble bien davantage a
une ferme fortifiée qu'a une noble demeure. Evidemment, M. le maire n'habite pas le chateau,
mais le chéteau lui appartient. Il vit dans une petite maison prétentieuse aux ambitions de
manoir anglais, et personne a Vilaines ne peut se vanter d'en avoir jamais vu les pieces ou
I'ameublement, car M. Payen recoit ses rares visiteurs dans une sorte d'antichambre exigué qui
ne compte pour tout mobilier que deux chaises rustiques et un fauteuil exténué.

Avant M. Payen, il y avait eu M. Mérat et ses cinq mandats consécutifs, le sixieme
ayant été brutalement interrompu par une congestion cérébrale qui le frappa sans crier gare
aux commandes de son tracteur, un jour de moisson. Les Vilainois apprécient aussi peu
l'impromptu que le changement, et la mort de M. Mérat, auquel ils avaient fini par s'habituer
au fil des années, les laissa totalement désemparés. Personne, bien siir, ne songeait a M. Payen
pour le remplacer. Du reste, personne ne songeait a personne, et c'est ce qui permit le succes
du prétendant aux élections suivantes, ou il se trouvait étre le seul candidat, 1'indifférence
native des Vilainois les incitant a entériner un état de choses qui leur évitait toute prise de
décision.

Peu de tétes osent donc se dresser au-dessus du paisible troupeau vilainois, et M.
Payen, qui pousse sa petite ambition jusqu'a briguer la députation, est I'une d'entre elles.

L'autre personnage de la commune est bien évidemment l'instituteur. Du moins celui
qui a connu les grands-parents des éleves actuels, lorsque ceux- l1a se mirent en rang devant le
maitre un jour ancien d'octobre, durant la dernicre guerre. Année apres année, et jusqu'a sa

retraite, M. Beuve a exercé vaillamment son sacerdoce. Car il lui en a certainement fallu du
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courage, pour faire travailler quarante enfants, parfois davantage, dans une salle sombre,
étroite, mal chauffée, et qui voyait se cotoyer les petits de cinq ans a qui il devait apprendre a
lire et les grands de quatorze qu'il était de son devoir de faire triompher a l'examen du
certificat d'études primaires. Mais personne alors ne trouvait inacceptable cette situation, et
M. Beuve accomplissait sa tiche avec enthousiasme, se considérant payé de ses peines au
centuple lorsqu’un des ses éleves décrochait le certificat, ou lorsqu’on venait lui demander
aide et conseil pour une affaire délicate. En somme, 'instituteur, lui-méme enfant du pays,
nourrissait une ambition des plus modestes : étre important pour ses concitoyens, imposer sa
marque sur les générations successives de Vilainois qui, du fait de la pérennité de cet
enseignant inamovible, devenaient tous plus ou moins ses créatures. Méme les événements du
printemps de 1968 qui secouerent I'Europe entiere ne parvinrent pas a affecter 1'état des
choses : M. Beuve continua son ceuvre dix ans encore, puis, la mort dans 1'ame, dut se
résoudre a prendre sa retraite.

Plus rien alors ne fut comme avant. Les normaliens sortants, révant de nominations en
ville, succédaient aux suppléants éventuels, furieux d'étre en poste si loin de leur résidence, et
pas un ne voulut s'installer dans le triste village. L'effectif fondait un peu plus a chaque rentrée
scolaire faute de naissances, et il fallut bient6t accepter de transformer la classe de Vilaines en
regroupement pédagogique, ce qui, pour les Vilainois, consacrait la disparition pure et simple
de leur école bien plus slirement que si celle-ci avait été effectivement fermée par décision
rectorale. L'école n'existait plus, l'instituteur ou l'institutrice du moment n'existait pas, seuls
demeuraient la classe fantasmatique des parents et des grands-parents, et LE maitre d'école :
M. Beuve.

Ce tranquille écoulement des jours aurait pu se perpétuer indéfiniment au rythme lent
et paisible des travaux des champs, obéissant eux-mémes au cycle immuable des saisons.
Mais de l'immobilité apparente des choses devait jaillir soudain ce que les journaux locaux
appelerent un drame de la terre, et dont personne ne comprit, pas méme M. Beuve, qu'il était
I'explosion du bouchon du volcan libérant tout a coup une lave qui bouillonnait sous le silence

depuis un temps immémorial.
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