L'homme avait froid. Le drap qui le recouvrait était trop mince pour lui tenir chaud. Il
sentait au-dessous de lui une surface froide et dure. Il se recroquevilla et essaya de
protéger son corps avec ses bras, mais cela ne suffisait pas. De la main, il explora les
environs et comprit qu'il était allongé sur une table. Il se redressa, enroula le drap
autour de ses épaules et fit glisser prudemment ses jambes par-dessus bord. Ses pieds
nus toucherent le sol — un ciment glacé comme 1'enfer. Il les reposa vivement sur la
table qui, en comparaison, lui parut presque chaude.

Il faisait terriblement froid. Mieux valait ne pas rester trop longtemps assis. Il ne se
demandait pas ou il se trouvait. C'était clair : en ce moment précis, il était la, et nulle
part ailleurs. Mais quel était cet endroit? Une table froide, un drap, un sol cimenté...
Quelle avait été sa vie auparavant? Pouvait-il découvrir, dans la succession des
événements qui avaient précédé cet instant, un lien de cause a effet qui expliquat sa
présence en ce lieu? On ne sait jamais ce qui va suivre notre prochain pas. Et le présent
n'en finit pas de nous étonner : voila donc ou j'ai atterri, et dans quel état! Tremblant de
froid sur une dalle en ciment!

Il ne pouvait pas demeurer assis plus longtemps, ni a fortiori réfléchir indéfiniment a la
situation. L'humanité ne serait sauvée que par l'action. Il posa a nouveau ses pieds sur
le sol. D'une main, il serrait le drap autour de ses épaules, tandis que l'autre titonnait
dans 1'obscurité environnante. Il avancait prudemment en levant bien haut les jambes.
Soudain, un mur surgit. Incurvé vers le haut : une voute. Il vérifia son hypothese en
tatant sur le coté : oui, il s'agissait bien d'une vofite. La nervure descendait jusqu'au sol.
Et plus loin : une autre volte. Il recula, retrouva péniblement sa table et s'y installa a
genoux, ramenant au-dessous de lui ses pieds frigorifiés.

Sa table. Depuis quand était-elle sienne? Quel lien les unissait? Il y était allongé, c'est
vrai, mais l'avait-il lui-méme choisie? Sa table : plus chaude que le ciment, presque un
foyer. Mais il fallait connaitre le monde, voyager. Toutes les grandes découvertes ne
s'étaient-elles pas faites dans les téncbres?

Il se laissa glisser a terre de l'autre c6té. Le ciment a nouveau, de part et d'autre de sa

barque. Ses pieds partaient dans tous les sens. Ils n'étaient plus amis et se repoussaient
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mutuellement. Sa main progressait au hasard dans I'obscurité et rencontra bientdt une
autre table, étrangere. Il la palpa avec précaution, puis s'y allongea a plat ventre. Il n'y
avait personne, mais il ne voulut pas prendre le risque de s'attarder en un lieu inconnu.
Il retourna a son point de départ et se réchauffa les pieds. Il avait déja exploré deux
points cardinaux. Dans l'espace courbe d'une métagalaxie, il aurait pu, en se déplacant
en ligne droite jusqu'a I'infini, revenir a son point de départ, mais dans cette salle toute
en ciment c'était apparemment impossible. Aiguillonné par la soif des découvertes et
par un espoir sans limites, il se laissa encore une fois glisser par-dessus bord et s'en fut
prospecter une nouvelle direction.

Une troisieme table. Elle aussi étrangere, froide et déserte. S'il y en avait au moins trois
dans la salle, pourquoi était-il allongé sur 1'une plutét que sur une autre? Il était
difficile de voir en cela la moindre nécessité.

Il décida qu'il n'avait rien a perdre et s'aventura a tatons sur le coté. La quatricme
direction, il I'explorerait plus tard, pour garder des espoirs en réserve. Son approche
était géométrique : il connaissait la simplicité de 1'esprit humain et supposa que si sa
table était encadrée par deux autres identiques, celle qu'il venait d'aborder servait aussi
de centre a une triade. Il devait donc en rencontrer une autre en diagonale de la sienne.
Il avanga. Au nom de la vérité, il se sentait prét a se couper de sa table d'origine. Sa
modeste hypothese se révéla un trait de génie : la table existait bien. Il en palpa le bord,
le plateau, et soudain : quelque chose, quelqu'un. Sa main eut un sursaut, puis elle
poursuivit sa lente progression sur la forme allongée. D'abord un drap, et sous le drap,
un étre humain. Dieu soit loué, pensa-t-il, attendri, car il avait toujours éprouvé de
I'amour pour ses semblables. Surtout lorsqu'ils arrivaient a point nommé pour lui tenir
compagnie.

Mais l'inconnu allongé sur cette ile étrangere demeurait absolument immobile. Cela ne
le découragea pas : il était tout heureux de sa découverte. Quelques instants plus tot, un
drap le recouvrait lui aussi, mais il s'était éveillé a l'action, a la connaissance, et allait a

présent réveiller 'humanité entiere. Cette idée grandiose lui réchauffait le coeur.
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Et 'homme pénétra plus avant dans les ténebres du cosmos. La table suivante était
vide, mais une forme reposait sur celle d'apres, immobile et recouverte d'un drap. Il
retourna jusqu'a la table précédente et partit sur le coté. Une nouvelle table et un corps
allongé. Quelle merveilleuse géométrie! Une table occupée était encadrée par quatre
tables libres, et réciproquement. Il se réjouissait de découvrir, dans 1'obscurité de cette
salle volitée, une organisation si admirable. Il venait d'acquérir un précieux savoir :
ainsi se faisaient les grandes découvertes, ainsi s'édifiait la science! Il avait recu sa part
du festin des dieux.

Mais il avait froid aux jambes et se recroquevilla sur le plateau vide. Il ne désirait plus
a tout prix retourner a sa table d'origine, bien qu'elle lui fat plus proche et plus chere
que les autres, comme si des fils invisibles la reliaient a son étre.

A présent, il était temps de réfléchir sérieusement, en faisant fi de tous les préjugés.
Pourquoi ces personnes étaient-elles allongées, immobiles? S'il en avait déja découvert
trois, il devait logiquement y en avoir d'autres, en nombre infini. Un étre doué de raison
n'avait donc plus besoin d'explorer a tatons cette salle obscure. Il tenait une loi de
régularité qui répondait a toutes les questions. Maintenant, c'était aux autres de
tatonner, aux autres de chercher, pour la réfuter, des exceptions qui ne confirmaient pas
la regle.

Mais le froid le pénétrait de plus en plus. Il faisait des efforts pour ne pas se laisser
aller, ne pas se rendormir avant d'avoir allumé son flambeau pour le bien de I'humanité.
Il fallait se libérer des joies de la connaissance et du sentiment de supériorité qu'elle

procurait. Il devait se sauver et sauver les autres.
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