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Ce n’est pas pour vous importuner avec une nouvelle histoire ni pour faire un exercice de 

calligraphie, comme j’en ai longtemps fait, moi aussi ; ni par besoin de vérité – ça ne 

m’intéresse aucunement –, que je me décide à vous parler de ce qui me pèse depuis quarante 

ans sur les épaules, sans que je l’aie compris. Vous penserez : pourquoi ne se débrouille-t-elle 

pas toute seule ? De fait, j’ai essayé, beaucoup essayé. Mais, vu que cette recherche solitaire 

m’amenait à la mort – j’ai failli deux fois mourir « de ma propre main », comme on dit – j’ai 

pensé que se défouler avec quelqu’un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi. Et 

que cela fasse du bien de parler de ce qui nous concerne, il m’a fallu en faire l’expérience, ça a 

quelque fondement réel. Comme je vous l’ai dit, ces quarante ans, ou plutôt les premiers vingt 

ans de ces quarante ans, à force de vouloir sciemment les ignorer, se sont tellement embrouillés 

que je ne parviens pas à les démêler, à faire de l’ordre. Malheureusement, je suis très ordonnée, 

je dirais même un peu maniaque : si bien que les faits passés me projettent comme une mouche 

contre les murs de cette pièce qui s’est trop remplie. Vous comprenez, j’y vis depuis toujours. Il 

y a des livres, naturellement, des tableaux, des miroirs, des tables, tant de tables qu’elles 

s’empilent les unes sur les autres, des objets inutiles que j’ai achetés ou qu’on m’a offerts et que 

je n’ai pas osé refuser. Je vous explique : aujourd’hui Dina est venue comme d’habitude pour 

faire le ménage ; elle vient deux fois par semaine. Et en époussetant un petit animal stylisé – 

suédois, bien sûr – que George m’a offert, elle s’est exclamée à mi-voix : « Qu’il est laid ! » Je 

le savais, je le sais depuis qu’il me l’a offert : mais l’entendre dire m’a fait me souvenir 

combien il est resté laid durant toutes ces années. Et le soupçon m’est venu qu’on ne veuille 

jamais se défaire des choses laides qui nous tombent entre les mains parce que nous pensons 

que notre voisinage peut les améliorer. Et ainsi, avec ce soupçon qui a entamé mon assurance, 

j’ai jeté le petit animal et je me suis décidée à vous parler. 

Excusez-moi encore, mais j’ai besoin de vous pour être en mesure de me débarrasser de 

toutes les choses laides qu’il y a ici dedans. En parlant, à la réaction de qui vous écoute, on peut 

comprendre ce qu’il faut garder et ce qu’il faut jeter. J’ai besoin de vous pour me libérer de 

toutes les choses inutiles qui emplissent cette pièce. J’ai la bouche pleine de leur poussière. J’ai 

dit un minimum d’ordre, pas de vérité. 

Vous aussi, vous associez le mot « ordre » au mot « vérité », et le mot « intelligence » au 

mot « bonté » ? J’ai toujours fait cette erreur. Ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas de 

« vérité » ; mais seulement d’un minimum d’ordre dans toutes ces « non-vérités », dans 

lesquelles, en naissant, ou mieux – comme disait mon frère Ivanoe – en tombant du célèbre 

chou sur la terre, je me suis retrouvée d’abord à ramper, et ensuite à marcher. Je ne voudrais pas 
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jeter le discrédit sur les morts et sur les vivants que j’ai rencontrés, mais vu que m’ont été dits, 

comme à tout le monde du reste, plus de mensonges que de vérités, comment pourrais-je 

maintenant, moi, espérer vous parler en imaginant arriver à un ordre-vérité ? Et non : je crois 

vraiment que cet effort, l’effort que je vais faire pour ne pas mourir étouffée dans le désordre, 

sera une belle enfilade de mensonges. 

Mais allons ! Espérons, du moins, parvenir à les démêler, de façon à ce qu’on puisse passer 

le chiffon à épousseter sans tomber sur un petit vase ébréché, un petit miroir ancien, une montre 

arrêtée à deux heures et demie (depuis quand ?). 
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L’un des premiers mensonges sur lesquels j’ai buté en tombant du chou, fut de croire que les 

sept personnes, garçons et filles, qui dormaient, s’agitaient, mangeaient, bâillaient sous notre 

toit, étaient tous mes frères et sœurs ; que la maison où nous vivions nous appartenait ; que tout 

le monde m’aimait beaucoup ; que mon père était sicilien et ma mère lombarde. La première 

vérité, ou qui résonna pour moi comme telle, me fut dite par mon frère Carlo un matin où il me 

poussait à l’eau du précipice d’un petit escalier de bois de l’Ògnina1 pour que je nage : et j’avais 

peur. Il dit : « Nous les Sapienza nous avons tous appris à nager avant de marcher et toi, si 

grande et si grosse (j’avais six ans), tu as peur. Tu es une bâtarde. » Je ne fus pas trop affectée 

par ses paroles, parce que Carlo avait de belles moustaches noires et des lèvres très douces à 

toucher, et qu’il me le dit en souriant et en me caressant les cheveux. Je n’en fus pas affectée, 

mais cette déclaration me donna beaucoup à réfléchir et me permit, comme vous le verrez, de 

découvrir bien des choses. 

Pour commencer, elle me fit découvrir le mot « bâtard » que je n’avais jamais entendu. Il me 

séduisit beaucoup et je le répétai de nombreuses fois pour le garder en mémoire : exercice qui 

se révéla efficace et que j’ai toujours adopté par la suite, à tel point que, où que je me sois 

trouvée, si j’entendais un mot qui me frappait, je le répétais, et de plus, je crois, en remuant les 

lèvres. Je m’entendais dire en ces occasions : « Mais arrête de mâchonner ! » Une fois, ma sœur 

Licia ajouta : « On dirait une demeurée », et moi, sans l’écouter davantage, j’abandonnai ma 

première prise pour cette prise nouvelle, « demeurée », que je ne connaissais pas. Et allez à 

mastiquer ! à tel point que Licia sortit en claquant la porte. Chez nous, quand il y avait quelque 

chose qui n’allait pas, on claquait les portes. Mâchonnant le mot bâtarde, ou plutôt avec le mot 

                                                 
1 Plage proche de Catane, avec des établissements balnéaires sur pilotis : d’où les marches donnant directement 
dans l’eau. (N.d.T.) 
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bâtarde qui me sortait des yeux, des oreilles, avec la sueur des aisselles et du dos – c’était la 

première fois que je prenais contact avec cet exercice, et ce fut très fatigant – j’écoutai 

l’explication du professeur Jsaya. C’était mon maître, il me donnait des leçons chez lui, et 

c’était un supplice pour moi, parce que le sol était plein de puces : et pendant qu’il expliquait, 

comme il me fallait rester immobile par égard pour la peine qu’il se donnait, « C’est un grand 

intellectuel et c’est une vraie gentillesse qu’il te fait de te donner des leçons : donc tu ne bouges 

pas, s’il te plaît ! » – comme il me fallait rester immobile et que je ne pouvais me pencher pour 

me gratter sous la table, les puces en profitaient pour prendre leur repas sans être dérangées. Je 

pense qu’elles m’attendaient avec beaucoup d’impatience, parce qu’à part moi il n’y avait 

personne chez le professeur Jsaya. Il n’avait personne : il faisait son lit lui-même et, même 

quand il expliquait, il marchait toujours à toute allure de la table à la fenêtre et de la fenêtre, me 

contournant, à la fenêtre encore, où quelquefois il se penchait et crachait dans la rue. Bien sûr, 

lui, elles ne pouvaient le piquer, et elles se défoulaient sur mes chevilles. Par la suite j’acquis la 

conviction qu’il courait justement pour n’être pas piqué. C’était un supplice, mais le professeur 

Jaysa était le seul qui répondît à mes questions. Voici quelle fut sa réponse : « Bâtard se dit 

d’un animal ou d’une personne dont on ne connaît pas les origines. » Et comme je ne 

comprenais pas, et que je le lui dis, il me désigna son chien et me parla des races. C’était un 

croisement entre un loup et un chien d’une autre race pas bien identifiée, et de ce fait, la part du 

loup en Poussy – c’était le nom de ce bâtard – étant habituée aux climats froids, souffrait 

terriblement ici en Sicile : et il n’arrivait pas à respirer. Voilà pourquoi il avait toujours la 

bouche grand ouverte, la langue pendante, et dans les longues pauses que faisait souvent le 

professeur – quelquefois même il allait jusqu’à m’oublier : il me le dit lui-même : « Excuse-

moi, petite, j’avais oublié que tu étais là ! » – on entendait la respiration bruyante de Poussy. 

Il avait chaud. Il me fit beaucoup de peine, parce que j’avais toujours chaud moi aussi, et à 

partir de ce moment-là, quand je voyais un chien la langue pendante, je transpirais. Et je 

commençai à rêver pour eux de prés verts et d’étendues de neige, me mettant dans un tel état 

d’émotion que je soufflais de plus en plus. Mais la chose la plus importante que j’appris de cette 

explication sur ce mot de bâtard fut, toujours selon ce que le professeur m’avait dit, que tous les 

policiers étaient des bâtards. J’y crus évidemment, je croyais à tout ce qu’il disait ; mais de tous 

ceux que j’ai rencontrés et regardés pour voir s’ils ouvraient grand la bouche et tiraient la 

langue au dehors, aucun ne l’a jamais fait. Une fois j’en suivis un sur toute la via Cappellini : il 

s’arrêta devant les affiches du cinéma Mirone et ouvrit un peu la bouche. Était-ce le signe ? Ou 

un bâillement ? Cela ne me convainquit pas, et je songeai à en demander l’explication au 

professeur Jaysa. Je ne me souviens que maintenant d’avoir oublié de la lui demander : 

dommage. 
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