Ce n’est pas pour vous importuner avec une nouvelle histoire ni pour faire un exercice de
calligraphie, comme j’en ai longtemps fait, moi aussi; ni par besoin de vérité — ca ne
m’intéresse aucunement —, que je me décide a vous parler de ce qui me pese depuis quarante
ans sur les épaules, sans que je 1’aie compris. Vous penserez : pourquoi ne se débrouille-t-elle
pas toute seule ? De fait, j’ai essayé, beaucoup essayé. Mais, vu que cette recherche solitaire
m’amenait a la mort — j’ai failli deux fois mourir « de ma propre main », comme on dit — j’ai
pensé que se défouler avec quelqu’un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi. Et
que cela fasse du bien de parler de ce qui nous concerne, il m’a fallu en faire I’expérience, ¢a a
quelque fondement réel. Comme je vous 1’ai dit, ces quarante ans, ou plutdt les premiers vingt
ans de ces quarante ans, a force de vouloir sciemment les ignorer, se sont tellement embrouillés
que je ne parviens pas a les déméler, a faire de I’ordre. Malheureusement, je suis tres ordonnée,
je dirais méme un peu maniaque : si bien que les faits passés me projettent comme une mouche
contre les murs de cette piece qui s’est trop remplie. Vous comprenez, j’y vis depuis toujours. 11
y a des livres, naturellement, des tableaux, des miroirs, des tables, tant de tables qu’elles
s’empilent les unes sur les autres, des objets inutiles que j’ai achetés ou qu’on m’a offerts et que
je n’ai pas osé refuser. Je vous explique : aujourd’hui Dina est venue comme d’habitude pour
faire le ménage ; elle vient deux fois par semaine. Et en époussetant un petit animal stylisé —
suédois, bien siir — que George m’a offert, elle s’est exclamée a mi-voix : « Qu’il est laid ! » Je
le savais, je le sais depuis qu’il me I’a offert : mais ’entendre dire m’a fait me souvenir
combien il est resté laid durant toutes ces années. Et le soupcon m’est venu qu’on ne veuille
jamais se défaire des choses laides qui nous tombent entre les mains parce que nous pensons
que notre voisinage peut les améliorer. Et ainsi, avec ce soupgcon qui a entamé mon assurance,
j’ai jeté le petit animal et je me suis décidée a vous parler.

Excusez-moi encore, mais j’ai besoin de vous pour étre en mesure de me débarrasser de
toutes les choses laides qu’il y a ici dedans. En parlant, a la réaction de qui vous écoute, on peut
comprendre ce qu’il faut garder et ce qu’il faut jeter. J’ai besoin de vous pour me libérer de
toutes les choses inutiles qui emplissent cette piece. J’ai la bouche pleine de leur poussiere. J’ai
dit un minimum d’ordre, pas de vérité.

Vous aussi, vous associez le mot « ordre » au mot « vérité », et le mot « intelligence » au
mot «bonté » ? J’ai toujours fait cette erreur. Ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas de
« vérit€ » ; mais seulement d’un minimum d’ordre dans toutes ces « non-vérités », dans
lesquelles, en naissant, ou mieux — comme disait mon frere Ivanoe — en tombant du célebre

chou sur la terre, je me suis retrouvée d’abord a ramper, et ensuite a marcher. Je ne voudrais pas
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jeter le discrédit sur les morts et sur les vivants que j’ai rencontrés, mais vu que m’ont été dits,
comme 2 tout le monde du reste, plus de mensonges que de vérités, comment pourrais-je
maintenant, moi, espérer vous parler en imaginant arriver a un ordre-vérité ? Et non : je crois
vraiment que cet effort, I’effort que je vais faire pour ne pas mourir étouffée dans le désordre,
sera une belle enfilade de mensonges.

Mais allons ! Espérons, du moins, parvenir a les démeéler, de fagon a ce qu’on puisse passer
le chiffon a épousseter sans tomber sur un petit vase ébréché, un petit miroir ancien, une montre

arrétée a deux heures et demie (depuis quand ?).

L’un des premiers mensonges sur lesquels j’ai buté en tombant du chou, fut de croire que les
sept personnes, garcons et filles, qui dormaient, s’agitaient, mangeaient, baillaient sous notre
toit, étaient tous mes freres et sceurs ; que la maison oll nous vivions nous appartenait ; que tout
le monde m’aimait beaucoup ; que mon pere était sicilien et ma mere lombarde. La premiere
vérité, ou qui résonna pour moi comme telle, me fut dite par mon frere Carlo un matin ou il me
poussait 2 1’eau du précipice d’un petit escalier de bois de I’Ognina' pour que je nage : et j’avais
peur. Il dit: « Nous les Sapienza nous avons tous appris a nager avant de marcher et toi, si
grande et si grosse (j’avais six ans), tu as peur. Tu es une batarde. » Je ne fus pas trop affectée
par ses paroles, parce que Carlo avait de belles moustaches noires et des levres tres douces a
toucher, et qu’il me le dit en souriant et en me caressant les cheveux. Je n’en fus pas affectée,
mais cette déclaration me donna beaucoup a réfléchir et me permit, comme vous le verrez, de
découvrir bien des choses.

Pour commencer, elle me fit découvrir le mot « batard » que je n’avais jamais entendu. Il me
séduisit beaucoup et je le répétai de nombreuses fois pour le garder en mémoire : exercice qui
se révéla efficace et que j’ai toujours adopté par la suite, a tel point que, ol que je me sois
trouvée, si j’entendais un mot qui me frappait, je le répétais, et de plus, je crois, en remuant les
levres. Je m’entendais dire en ces occasions : « Mais arréte de machonner ! » Une fois, ma sceur
Licia ajouta : « On dirait une demeurée », et moi, sans I’écouter davantage, j’abandonnai ma
premiere prise pour cette prise nouvelle, « demeurée », que je ne connaissais pas. Et allez a
mastiquer ! a tel point que Licia sortit en claquant la porte. Chez nous, quand il y avait quelque

chose qui n’allait pas, on claquait les portes. Machonnant le mot batarde, ou plut6t avec le mot

! Plage proche de Catane, avec des établissements balnéaires sur pilotis : d’olt les marches donnant directement
dans I’eau. (N.d.T.)

Goliarda Sapienza, Le Fil d'une vie © Editions Viviane Hamy 2008



batarde qui me sortait des yeux, des oreilles, avec la sueur des aisselles et du dos — c’était la
premiere fois que je prenais contact avec cet exercice, et ce fut tres fatigant — j’écoutai
I’explication du professeur Jsaya. C’était mon maitre, il me donnait des lecons chez lui, et
c¢’était un supplice pour moi, parce que le sol était plein de puces : et pendant qu’il expliquait,
comme il me fallait rester immobile par égard pour la peine qu’il se donnait, « C’est un grand
intellectuel et c’est une vraie gentillesse qu’il te fait de te donner des lecons : donc tu ne bouges
pas, s’il te plait ! » — comme il me fallait rester immobile et que je ne pouvais me pencher pour
me gratter sous la table, les puces en profitaient pour prendre leur repas sans étre dérangées. Je
pense qu’elles m’attendaient avec beaucoup d’impatience, parce qu’a part moi il n’y avait
personne chez le professeur Jsaya. Il n’avait personne : il faisait son lit lui-méme et, méme
quand il expliquait, il marchait toujours a toute allure de la table a la fenétre et de la fenétre, me
contournant, a la fenétre encore, ol quelquefois il se penchait et crachait dans la rue. Bien siir,
lui, elles ne pouvaient le piquer, et elles se défoulaient sur mes chevilles. Par la suite j’acquis la
conviction qu’il courait justement pour n’étre pas piqué. C’était un supplice, mais le professeur
Jaysa était le seul qui répondit & mes questions. Voici quelle fut sa réponse : « Batard se dit
d’un animal ou d’une personne dont on ne connait pas les origines.» Et comme je ne
comprenais pas, et que je le lui dis, il me désigna son chien et me parla des races. C’était un
croisement entre un loup et un chien d’une autre race pas bien identifiée, et de ce fait, la part du
loup en Poussy — c’était le nom de ce batard — étant habituée aux climats froids, souffrait
terriblement ici en Sicile : et il n’arrivait pas a respirer. Voila pourquoi il avait toujours la
bouche grand ouverte, la langue pendante, et dans les longues pauses que faisait souvent le
professeur — quelquefois méme il allait jusqu’a m’oublier : il me le dit lui-méme : « Excuse-
moi, petite, j’avais oublié que tu étais la ! » — on entendait la respiration bruyante de Poussy.

I1 avait chaud. Il me fit beaucoup de peine, parce que j’avais toujours chaud moi aussi, et a
partir de ce moment-l1a, quand je voyais un chien la langue pendante, je transpirais. Et je
commengcai a réver pour eux de prés verts et d’étendues de neige, me mettant dans un tel état
d’émotion que je soufflais de plus en plus. Mais la chose la plus importante que j’appris de cette
explication sur ce mot de batard fut, toujours selon ce que le professeur m’avait dit, que tous les
policiers étaient des batards. J’y crus évidemment, je croyais a tout ce qu’il disait ; mais de tous
ceux que j’ai rencontrés et regardés pour voir s’ils ouvraient grand la bouche et tiraient la
langue au dehors, aucun ne 1’a jamais fait. Une fois j’en suivis un sur toute la via Cappellini : il
s’arréta devant les affiches du cinéma Mirone et ouvrit un peu la bouche. Etait-ce le signe ? Ou
un baillement ? Cela ne me convainquit pas, et je songeai a en demander I’explication au
professeur Jaysa. Je ne me souviens que maintenant d’avoir oublié de la Iui demander :

dommage.
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