
Les vieux meurent souvent en auto mne. Comme les feuilles. Ils se laissent tomber de la vie à 

l'époque des premiers froids, ils ne luttent pas. À quoi bon? De toute façon, il faut bien arrêter un 

jour ou l'autre. 

Julienne était morte en novembre, sans révolte, sans bruit, comme elle avait vécu, en s'appliquant 

à déranger le moins possible. Un œdème pulmonaire avait mis un terme à soixante-douze années 

d'une existence jour à jour tramée de souffrance, de travail et de pauvreté. 

Elle était morte, et cette m ort, pour quelques heures d' entre vie et  non-vie, allait la rendre plus 

importante qu'elle ne l'avait jam ais été. Plus impor tante que le jour de sa naissance, jour trop 

ancien, presque ordinaire pour ses parents  de famille nombreuse, don t plus p ersonne, depuis 

longtemps, ne se rappelait le visage ni le nom . Plus importante aussi que le jour de son prem ier 

mariage, mené tambour battant, sans fleurs ni dragées, à cause de son ventre un peu trop rond. 

 

Mais aujourd'hui, pour son ultime cérémonie, elle serait reine. Tout le village serait là, pour elle,  

toutes les bouches allaient s'ouvrir sur son nom et toutes les paroles dire le respect et l'affection. 

 

Les cloches de la petite église de F aucogny avaient déjà fixé rendez-vous aux vivants le jour 

précédent. Par trois fois, à l' aube, à m idi, à la  tombée du soir, elles leur avaient d emandé de 

remplir pour la douce Julie nne un dernier devoir. Il leur suffisait d' être là, nombreux, très  

nombreux, à quinze heures précises comme pour tous les enterrements du village. Il leur faudrait 

alors dresser face à la mort leu r compacte et dérisoire barrière de ch air. Et ils chanteraient alors 

de toute la force de leurs poum ons encore vaillants, de toute la conviction de leur cœur encore 

battant, afin que l'ennemie qui toujours gagne n'avance pas ce jour-là au-delà de Julienne — ainsi 

font les chiens qui défendent leur jardin. 

Julienne, si petite, si m enue, allongée mœlleusem ent parmi les bouillons de sa soie m auve, 

Julienne à qui la m ort a déjà croqué une jam be gangrenée cinq ans aupa ravant, doit se trouver 

gênée, elle, la trop  discrète, d'être un prétexte à tant de brui t. Tous ces gens que sa m ort 

dérange… Ils seraient bien mieux au milieu de leurs champs, à contempler les mottes retournées 

de leur terre de fin d' automne. Voilà en tout cas  ce qu'elle ferait, si elle avait encore des yeux 

pour contempler. Dans quelques se maines, il neigera sans doute, et les champs deviendront une 

étonnante « Forêt noire », ce gâteau tendre, léger, que sa petite Pascale lui apportait souvent les 

dimanches d'autrefois — les dimanches de vie. 
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La terre des cha mps qu'elle a tant aim ée, grasse, noire — bientôt sa terre… Terre fertile, terre 

compacte, terre qui s'use et qui se repose, terre qui en début d'hiver sera chocolat, et que viendra 

poudrer de mille pointillés de sucre la neige vaporeuse, la blancheur feutrée… 

Elle les connaît tous, les champs qui enserrent son village — les champs des autres. Les a-t-elle 

parcourus, arpentés, contournés, traversés, pour entrer dans le s fermes — les fermes des autres, 

pour y faire le ménage, celui des autres, de tous ceux qui  aujourd'hui s'égosillent en rangs serrés 

autour de sa dépouille. Sa dépouille, oui, car elle, elle  n'est plus là. Partie en vacances de la vie,  

elle veut bien encore une fois leur être utile, les laisser agiter leurs crécelles pour tenter d'effrayer 

le mal. Mais le mal est contagieux, le mal est une traînée de lave que rien n' arrête, et bientôt, en 

quelques mois, quelques années, les bouches, bon gré mal gré, une à une se fermeront. 

Pour elle, tout est fini et elle n' en est pas fâchée. Elle a fait son temps, elle a vécu, les jours ont 

succédé aux jours, entassés l' un sur l' autre, mécaniquement, sans vraie raison. Les années ont 

coulé, uniformes, ponctuées ici ou là d' une souffrance ou d' un deuil, rarement d'un événement 

heureux. Nulle récrimination pourtant, nulle menace au Ciel ou aux hommes : elle avait pris très 

jeune l'habitude de sa vie. 

Sur sa pierre tombale seront gravées deux dates, comme sont gravées deux dates sur toutes celles 

du cimetière, même sur la pierre de ceux qui furent un temps premiers magistrats de la commune, 

même sur les m ausolées des f amilles les plus riches. Un nom , deux dates, qu' écrire encore? 

Devenue ombre, elle allait désorm ais faire partie de la ronde des autres ombres, les siennes, qui 

un jour étaient chair côtoyant sa chair, ou bi en les inconnues, qui m aintenant seraient son 

nouveau village. 

Elle ne poussait jam ais le portail grinçant du cim etière de Faucogny. Elle laissait les 

chrysanthèmes aux vieilles tiran t leurs petites remorques les jours de Toussaint, aux  abeilles de 

cette ruche étrange qui ne ttoyaient leurs tombes farcies et leurs allées irréprochables avec le 

même soin forcené qu' elle mettait à traquer le mo indre atome de pous sière, à détruire la plus 

légère des toiles d'araignées ou à inonder de seaux d'eau les sols carrelés des ferm es. Elle portait 

ses morts en elle, comm e on porte la sienne pr opre, qui attend, patiente,  que s' inscrive la 

deuxième date, pour s'installer enfin et prendre des aises légitimes. Elle ne poussait pas le portail 

du cimetière parce que de l'autre côté du portail, il n'y avait que le décor : le marbre, ou le stuc —

 pas la mort. Et sous les dalles pesantes, sous les fleurs en plastique, sous les angelots tristes juste 

comme il le faut, sous le gravier bien ratissé, il n'y avait personne, personne, personne. 
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Ils étaient tous en elle : Choupette d' abord, le pr emier bébé, la petite fille m al cachée dans le 

ventre le jour du m ariage, et qui  avait peut-être payé pour la fa ute de ses parent s, trop jeunes, 

trop affamés l'un de l'autre, puisqu'elle était morte avant la fin de la deuxième année. Elle avait la 

rougeole, des taches rouges partout, plein son pe tit corps, des taches jusqu'au sommet du crâne.  

Et elle pleurait, toute la journée pleurait. Une voisine serviable, une vraie mère, qui n'en était pas 

à sa p remière rougeole, avait con seillé Julienne du hau t de son exp érience : « Tu devrais lui 

mettre un bonnet, ma fille. Il faut lui protéger la tête. » Et Julienne avait mis le bonnet, bien serré, 

bien protecteur, et la petite était morte. Allez comprendre… 

Pour le deuxième, elle n'avait voulu écouter pe rsonne. Mais il n' y avait personne à écouter, car 

personne ne disait grand-chose sur les m éningites en ce tem ps-là. Et Jeannot avait rejoint 

Choupette. 

 

Il lui restait François, son François, l'homme de ses jours et de ses nuits, il lui restait le corps de 

François, ses silences et ses baisers, sa chaleur et son odeur, et son regard très doux d'animal sans 

malice. Mais lui auss i, très v ite, était venu se blottir en e lle, alors qu'il n'avait pas trente ans. 

Peut-être parce qu'il n'avait plus la force, peut-être pour y retrouver ses enfants, qu'il avait mis en 

terre les yeux secs et les  mâchoires soudées, peut-être pour ne jamais la quitter, elle,  en tout cas 

pour n'avoir jamais à la perdre. 
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