Les vieux meurent souvent en auto mne. Comme les feuilles. Ils se laissent tomber de la vie a
I'époque des premiers froids, ils ne luttent pas. A quoi bon? De toute fagon, il faut bien arréter un
jour ou l'autre.

Julienne était morte en novembre, sans révolte, sans bruit, comme elle avait vécu, en s'appliquant
a déranger le moins possible. Un cedéme pulmonaire avait mis un terme a soixante-douze années
d'une existence jour a jour tramée de souffrance, de travail et de pauvreté.

Elle était morte, et cette m ort, pour quelques heures d'entre vie et non-vie, allait la rendre plus
importante qu'elle ne l'avait jam ais été. Plus impor tante que le jour de sa naissance, jour trop
ancien, presque ordinaire pour ses parents de famille nombreuse, dont plus p ersonne, depuis
longtemps, ne se rappelait le visage ni le nom . Plus importante aussi que le jour de son prem ier

mariage, mené tambour battant, sans fleurs ni dragées, a cause de son ventre un peu trop rond.

Mais aujourd'hui, pour son ultime cérémonie, elle serait reine. Tout le village serait 1a, pour elle,

toutes les bouches allaient s'ouvrir sur son nom et toutes les paroles dire le respect et l'affection.

Les cloches de la petite église de F  aucogny avaient déja fixé rendez-vous aux vivants le jour
précédent. Par trois fois, a 1'aube, a midi, a la tombée du soir, elles leur avaient d emandé de
remplir pour la douce Julie nne un dernier devoir. 1l leur suffisaitd' étre la, nombreux, trés
nombreux, a quinze heures précises comme pour tous les enterrements du village. Il leur faudrait
alors dresser face a la mort leu r compacte et dérisoire barriere de ch air. Et ils chanteraient alors
de toute la force de leurs poum ons encore vaillants, de toute la conviction de leur coeur encore
battant, afin que 1'ennemie qui toujours gagne n'avance pas ce jour-la au-dela de Julienne — ainsi
font les chiens qui défendent leur jardin.

Julienne, si petite, sim enue, allongée mcelleusem ent parmi les bouillons de sa soie m auve,
Julienne a qui la m ort a déja croqué une jam be gangrenée cinq ans aupa ravant, doit se trouver
génée, elle, latrop discréte, d'étre un prétexte a tant de brui  t. Tous ces gens que sam  ort
dérange... IlIs seraient bien mieux au milieu de leurs champs, a contempler les mottes retournées
de leur terre de fin d' automne. Voila en tout cas ce qu'elle ferait, si elle avait encore des yeux
pour contempler. Dans quelques se maines, il neigera sans doute, et les champs deviendront une
¢tonnante « Forét noire », ce gateau tendre, 1éger, que sa petite Pascale lui apportait souvent les

dimanches d'autrefois — les dimanches de vie.

Armande Gobry-Valle, Un triptyque © Editions Viviane Hamy 1992



La terre des cha mps qu'elle a tant aim ée, grasse, noire — bientot sa terre... Terre fertile, terre
compacte, terre qui s'use et qui se repose, terre qui en début d'hiver sera chocolat, et que viendra
poudrer de mille pointillés de sucre la neige vaporeuse, la blancheur feutrée. ..
Elle les connait tous, les champs qui enserrent son village — les champs des autres. Les a-t-elle
parcourus, arpentés, contournés, traversés, pour entrer dans le s fermes — les fermes des autres,
pour y faire le ménage, celui des autres, de tous ceux qui aujourd'hui s'égosillent en rangs serrés
autour de sa dépouille. Sa dépouille, oui, car elle, elle n'est plus la. Partie en vacances de la vie,
elle veut bien encore une fois leur étre utile, les laisser agiter leurs crécelles pour tenter d'effrayer
le mal. Mais le mal est contagieux, le mal est une trainée de lave que rien n'arréte, et bientot, en
quelques mois, quelques années, les bouches, bon gré mal gré, une a une se fermeront.
Pour elle, tout est fini et elle n' en est pas fachée. Elle a fait son temps, elle a vécu, les jours ont
succédé aux jours, entassés I' un sur I'autre, mécaniquement, sans vraie raison. Les années ont
coulé, uniformes, ponctuées ici ou la d' une souffrance ou d' un deuil, rarement d'un événement
heureux. Nulle récrimination pourtant, nulle menace au Ciel ou aux hommes : elle avait pris trés
jeune I'habitude de sa vie.
Sur sa pierre tombale seront gravées deux dates, comme sont gravées deux dates sur toutes celles
du cimeti¢re, méme sur la pierre de ceux qui furent un temps premiers magistrats de la commune,
méme sur les m ausolées des familles les plus riches. Un nom, deux dates, qu' écrire encore?
Devenue ombre, elle allait désorm ais faire partie de la ronde des autres ombres, les siennes, qui
un jour étaient chair cotoyant sa chair, oubi  en les inconnues, qui m aintenant seraient son
nouveau village.
Elle ne poussait jam ais le portail gringant du cim etiere de Faucogny. Elle laissait les
chrysanthémes aux vieilles tirant leurs petites remorques les jours de Toussaint, aux abeilles de
cette ruche étrange qui ne ttoyaient leurs tombes farcies et leurs allées irréprochables avec le
méme soin forcené qu' elle mettait a traquer le mo indre atome de poussicre, a détruire la plus
légere des toiles d'araignées ou a inonder de seaux d'eau les sols carrelés des fermes. Elle portait
ses morts en elle, comm e on porte la sienne pr opre, qui attend, patiente, que s' inscrive la
deuxiéme date, pour s'installer enfin et prendre des aises 1égitimes. Elle ne poussait pas le portail
du cimetiere parce que de l'autre coté du portail, il n'y avait que le décor : le marbre, ou le stuc —
pas la mort. Et sous les dalles pesantes, sous les fleurs en plastique, sous les angelots tristes juste

comme il le faut, sous le gravier bien ratiss¢, il n'y avait personne, personne, personne.
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Ils étaient tous en elle : Choupette d'abord, le premier bébé, la petite fille m al cachée dans le
ventre le jour du m ariage, et qui avait peut-&tre payé pour la fa ute de ses parent s, trop jeunes,
trop affamés 1'un de l'autre, puisqu'elle était morte avant la fin de la deuxiéme année. Elle avait la
rougeole, des taches rouges partout, plein son petit corps, des taches jusqu'au sommet du crane.
Et elle pleurait, toute la journée pleurait. Une voisine serviable, une vraie meére, qui n'en était pas
a sa premiere rougeole, avait conseillé¢ Julienne du haut de son exp érience : « Tu devrais lui
mettre un bonnet, ma fille. Il faut lui protéger la téte. » Et Julienne avait mis le bonnet, bien serré,
bien protecteur, et la petite était morte. Allez comprendre...

Pour le deuxiéme, elle n'avait voulu écouter pe rsonne. Mais il n'y avait personne a écouter, car
personne ne disait grand-chose sur lesm  éningites en ce tem ps-la. Et Jeannot avait rejoint

Choupette.

Il lui restait Francois, son Frangois, I'homme de ses jours et de ses nuits, il lui restait le corps de
Frangois, ses silences et ses baisers, sa chaleur et son odeur, et son regard trés doux d'animal sans
malice. Mais lui auss i, trés vite, était venu se blottir en e lle, alors qu'il n'avait pas trente ans.
Peut-étre parce qu'il n'avait plus la force, peut-&tre pour y retrouver ses enfants, qu'il avait mis en
terre les yeux secs et les machoires soudées, peut-étre pour ne jamais la quitter, elle, en tout cas

pour n'avoir jamais a la perdre.
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