— Vous voulez savoir ce que je suis ? Il y a bien longtemps, voila ce qu’un sage répondit a
cette question : “Je suis tout ce que j’ai été.” Peut-étre voulait-il dire par 1a qu’on n’est
jamais uniquement ce qu’on croit €tre ou ce que les autres croient qu’on est 2 un moment
donné. On est tout ce qu’on a été. En ce qui me concerne, j’ai été éleve, journalier, facteur,
entrepreneur, portefaix dans un moulin, garde-frontiere, étudiant, amant, mari, nationaliste,
antinationaliste, cosmopolite, anticosmopolite, déserteur, réfugié... Et bien d’autres choses
encore. Alors que suis-je a présent ?

La dame boulotte aux yeux ensommeillés assise entre Simon et Zénon souleva les
paupieres :

— Vous étes étranger ?

Un malheureux — ou heureux, c’est selon — concours de circonstances avait voulu que ce
soir-1a, quelques jours avant No€l, le jour de la féte de Zénon, je me trouve au Club, le local
attitré de Zénon, avec les commensaux habituels de Zénon, déja un peu éméché par le lourd
vin rouge, abruti par la fumée de cigarettes et la musique assourdissante d’un orchestre de
jazz qui hurlait en gesticulant dans un coin. En fait, c’est Zénon qui m’avait invité au Club,
bien que je n’eusse guere envie de sortir, en réalité je n’avais envie de rien. Quelque chose
m’avait attiré 13, une vague intention de faire quelque chose pour Diogene et peut-Etre aussi
pour moi. Toutes les demi-heures, je regardais vers la sortie en haut de I’escalier, mais je
n’avais pas assez d’énergie pour me lever et partir. Au lieu de cela, je faisais semblant de
m’intéresser a la compagnie réunie aupres du bar.

Mais je n’y voyais que des étudiants braillards, de jolies filles qui gloussaient, et des
journalistes a moitié€ sodls, a I’air désabusé, que leur renommée régionale condamnait a étre
d’éternels provinciaux ; avec I’air important de ceux qui savent tout, ils parlaient presque avec
mépris et, précisément pour cette raison, sans détours et avec une envie maladive des
journaux de la capitale et des secrets de leurs salles de rédaction. Le Club était le lieu de
réunion favori de la classe intellectuelle moyenne, et Zénon affirmait avec une fervente
conviction qu’il était surtout fréquenté par la creme des intellectuels de la ville. La vérité était
que dans la ville il n’y avait pas de classe intellectuelle digne de ce nom, en revanche les
quelques intellectuels que la capitale n’avait pas encore engloutis et qui se cachaient
certainement quelque part étaient contents s’ils pouvaient de temps en temps trouver un petit
boulot, ou s’ils parvenaient a payer la quittance d’électricité du mois précédent, et ceux-la ne
gaspillaient pas leurs maigres ressources dans les bars ouverts la nuit. Mais ceux qui
fréquentaient le Club s’étaient fait un plaisir de reprendre a leur compte la conviction générale
qu’ils représentaient 1’élite. Ce qui pouvait se comprendre, si on considere que c’est eux qui
formaient 1’opinion publique.

— Mon ami est émigrant, dit Zénon a la femme boulotte, puis il me considéra d’un regard
vitreux dii au vin et aux séquelles de la dernicre épidémie de grippe :

— Explique donc a ces pauvres mortels comment on devient émigrant.

Je jetai de nouveau un ceil vers la sortie, mais je ne bougeai pas.

Je restai a ma place, buvant, écoutant Simon parler des races mentales, tout en pensant a
Diogene ou a Anna, ou en fixant simplement devant moi la nappe a carreaux, le verre de vin,
le vide...

skeksk

J’avais fait la connaissance de Diogene quelques semaines aprés que nous elmes
emménagé dans un nouveau logement.

Plus exactement apres que la locataire qui nous sous-louait I’ancien eut conservé pour elle
I’aide matérielle assez conséquente, sans €tre considérable, que la municipalité nous versait
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par son intermédiaire. Nous avons alors donné notre congé — par défi, par vengeance ou
furieux de notre impuissance 7 — et emménagé dans un autre appartement a la périphérie de
la ville, a quelques maisons du bout du monde, comme le disait Anna, ma femme, et nous
avons décidé que nous y serions tres bien. En fait, I’argent qui aurait di nous revenir et dont
Mme K., notre précédente logeuse, nous avait privés d’un geste si élégant — bien qu’a peine
compatible avec son manteau de fourrure et ses simagrées de petite-bourgeoise — n’aurait pas
radicalement changé notre situation, mais nous aurions pu abandonner pour un temps les
habitudes végétariennes que I’incertitude de nos moyens d’existence nous avait fait adopter, et
pendant quelques semaines nous aurions eu de la viande dans nos assiettes.

Non seulement le nouveau logement se trouvait a quelques pas du bout du monde, comme
ma femme en fit immédiatement 1’observation, mais il correspondait aussi tout a fait a
I’atmosphere dans laquelle nous végétions depuis quelques années, d’out nous ne regardions le
monde extérieur que tres rarement et avec prudence, en nous efforcant de ne pas sortir la téte
du morne brouillard “ tout-nous-est-égal ”, ot une fin du monde, une catastrophe générale, un
déluge exterminateur ou une guerre nucléaire n’auraient pu nous apporter que du bien. Ou au
moins un changement. Pendant cette période, nous pouvions passer des heures a disséquer
notre passé, a chercher la raison pour laquelle notre vie était devenue ce qu’elle était.
Enveloppés de plaids dans I’appartement mal chauffé, nous méditions et gémissions sur notre
sort. Anna était encore slire que nous pourrions revenir chez nous. Moi plus tellement. Et a
vrai dire, cela me préoccupait de moins en moins.

— Et si nous rentrons chez nous, un jour, Dieu sait quand, que ferons-nous ? Ce n’est plus
de zéro qu’il faudra repartir, mais de moins quelque chose.

— Et ici, ce n’est pas le cas ? demandait-elle. Et bien sir elle avait raison. Il était
indéniable — et les derniers temps, au cours de nos discussions, elle me le reprochait
carrément — que c’était Anna qui avait le plus perdu en quittant le pays. Elle avait laissé son
poste de maitre assistant, son avenir, sa carriere. Comme j’exercgais une profession libérale, le
fait d’étre 1ié a un endroit n’était pas pour moi une condition essentielle d’existence. J’étais
comme une fleur en pot qui vit 1a ot on la pose.

En fait, nos malheurs ne commencerent pas tout de suite apres que nous elimes passé la
frontiere avec nos valises en laissant derrieére nous tout ce qui comptait pour nous, maison,
travail, amis, parents, puisque pendant prés d’un an nous n’eimes méme pas le temps de
réfléchir aux choses essentielles. Quand nous flimes quelque peu apaisés, résignés a
I’inéluctable, notre petite fille naquit, et nous aurions pu recommencer a vivre ; alors, d’une
maniere progressive mais inexorable, il devint de plus en plus clair que si nous avions peut-
étre échappé a la guerre, nous étions retombés dans un autre piege. Le piecge d’une situation
sans issue. Tant que nous attendions notre bébé, nous avions encore presque confiance en
I’avenir, comme si I’enfant que ma femme portait allait créer pour nous un monde nouveau.

Le jour de la naissance de notre petite fille, le médecin me fit venir dans son bureau.

— Je ne peux malheureusement pas vous donner de bonnes nouvelles, dit-il en murmurant
presque, comme s’il devait m’avouer un péché. L’accouchement a été difficile, mais c’est
terminé. Votre femme va bien. En revanche, nous avons diagnostiqué une grave malformation
cardiaque chez votre petite fille.

Je fus envahi d’une vague de chaleur partie de I’arricre de mon crane.

— D’apreés les examens, nous nous trouvons en présence d’une communication
interventriculaire a laquelle une opération permet de remédier dans la plupart des cas. Mais
dans le cas présent, je pense malheureusement que ce n’est pas possible. Le trou est tres
important. D’ici que ’enfant atteigne 1’age ou elle pourrait supporter une opération du ceeur,
la pression du sang dans les vaisseaux aura endommagé les capillaires des poumons au point
qu’il sera impossible d’opérer...

Je ne comprenais encore rien, sinon qu’il se passait de nouveau quelque chose
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d’épouvantable autour de nous, et que j’avais terriblement chaud.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?...

— Que votre enfant doit vivre avec cette maladie. Des années, peut-€tre des dizaines
d’années. Nous ne pouvons malheureusement pas faire de pronostic. I n’y a pas de
statistiques, chaque cas est différent. Il est peut-tre possible de maintenir une certaine
stabilité avec une bonne surveillance et des médicaments. Mais je vous conseille de vous
préparer a toute éventualité. Et pensez peut-étre a un autre enfant...

La chaleur disparaissait lentement, mais elle ne laissait rien derriere elle.

— Comment voulez-vous que je pense a un autre enfant quand je n’avais méme pas assez
de temps pour celui-ci ?...

Il haussa les épaules, peu soucieux d’engager la discussion avec un pere qui ne voulait rien
comprendre.

C’est moi qui mis Anna au courant. Elle était dans la salle de la maternité avec une
vingtaine d’autres femmes. La petite était restée au service de soins intensifs, dans une
couveuse, nous ne 1’avions pas encore vue, et il nous aurait déja fallu 1’oublier.

— Cela ne fait rien, dit Anna. (On aurait dit que pendant neuf mois elle avait su qu’elle
portait un enfant malade dans son sein.) C’est la mienne. La ndtre. Nous allons veiller sur elle
et I’aimer.

Cependant, quand Anna obtint sa bourse, j’eus I’impression de rester tout seul. Elle sortit
dans le monde, essaya de vivre a nouveau, mettant ainsi fin a notre isolement de trois ans.
Mais moi, je restais. Le cocon de désespoir que j’avais tissé autour de moi semblait bien trop
épais pour que je puisse le déchirer aussi aisément qu’elle. Anna partait le matin pour
I’université, et ne rentrait la plupart du temps que le soir. Elle me trouvait souvent tel qu’elle
m’avait laissé le matin.

— Tu pourrais faire quelque chose, disait-elle gentiment au début, puis de plus en plus
fermement. Ce n’est pas une vie. Il faut que cela cesse. Qu’est-ce que tu attends, un miracle ?
Tu pourrais au moins écrire.

Pourtant j’écrivais parfois, mais je ne voyais pas dans quel but. Pour qui ? Je crois qu’elle
avait raison. J’attendais un miracle.

Il parait que quand on attend quelque chose avec ferveur, quand on y croit vraiment, quand
on est entierement pénétré du désir de quelque chose, on le recoit comme une manne, on le
trouve soudain, ou au contraire c’est cette chose qui nous trouve, et on obtient ce qu’on a tant
cherché, tant désiré, mais pas de la maniere dont on 1’aurait voulu — car en fin de compte,
rien ne se passe dans la vie comme on I’imagine, pas méme les événements les plus
quotidiens, alors les miracles ! — et lorsqu’on a devant soi ce qu’on cherchait, on le regarde,
et comme saint Thomas, on le touche encore et encore, alors on prend peur, parce qu'on n’y
croyait plus tellement, on n’y croyait méme plus du tout, et voila que c’est devant nos yeux, et
quand on est convaincu qu’on ne se trompe pas, qu’il faut maintenant y croire et agir méme si
jusque-la on ne le faisait pas, quand on serait enfin prét a faire quelque chose, a entreprendre
quelque chose, on reste la, immobile, parce qu’on ne fait que regarder, regarder ce miracle, et
qu’on ne sait pas quoi en faire.

Le samedi, quand ma femme n’avait pas de cours a I’université et restait a la maison avec
notre petit bout de fille, la journée était a moi. Ces jours-la, je n’écrivais pas, je ne lisais pas,
je ne m’occupais pas de Samuel Kramer, 1’étudiant voyageur du XVII® siecle, ces jours-Ia,
j’allais me promener.

Le quartier qui s’étendait devant la fenétre de la cuisine de notre sous-location était pour la
plupart de nos amis — y compris Zénon, qui pourtant ne manquait pas d’imagination — une
véritable vallée de larmes, un désert, une désolation. De I’avis de nos amis empreints d’un
optimisme pour le moins illimité, cette vue Otait I’envie de vivre a tout homme qui, se levant
le matin, devait boire sa premiere tasse de café devant un tel paysage.
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Au-dela du minuscule terrain de jeux qui s’étendait jusqu’au remblai de la voie ferrée et
qui le samedi était empli d’une troupe grouillante d’enfants crapahutant sur les tape-culs et
suspendus dans la cage a écureuils métallique comme autant de grappes de raisin colorées,
bref, au-dela de cette aire de jeux et du remblai de la voie ferrée, commengait un monde
cloturé de grillage. Quelque chose qu’on pourrait décrire au mieux comme la combinaison
d’une centrale électrique désaffectée, d’un cimetiere de voitures et d’un ancien dépdt de
trolleybus en ruine, envahie par I’herbe et la sétaire sauvage, mais dont la destination
premiere est encore aujourd’hui un mystere a mes yeux. Un seul regard jeté par la fenétre de
notre quatrieme étage sur cet espace désolé et misérable faisait immanquablement penser, a
condition de les connaitre, a Stalker, le roman des freéres Strugacski et le film de Tarkovski, a
sa Zone, monde solitaire de 1’abandon, de la destruction irrépressible. Des trolleys dépourvus
de roues, brhlés, rongés par la rouille, des carcasses de voitures et de camions disséminées
parmi les buissons se dressaient, abandonnés, tels les vestiges d’un cimetiere d’éléphants,
sous le ciel noir de suie qui, a cause de la cheminée d’une tuilerie proche, n’était jamais
totalement clair, méme par beau temps, mais continuellement embrumé d’un voile de smog,
comme un ceil frappé de cataracte. Et dans ce brouillard qui enveloppait le monde surtout a
I’automne et en hiver, mais toujours avant la pluie, surgissaient des batiments a 1’abandon
avec leurs fenétres brisées, leurs portes branlantes arrachées de leurs gonds, leurs volets
détachés qui grincaient sinistrement sous les coups de vent avant de claquer contre le mur.
Au-dessus de ces batiments dénudés et délavés, une forét de pylones supportait des lignes
électriques qui n’acheminaient plus de haute tension nulle part, mais restaient 1a, bras ouverts,
avec leurs doigts de porcelaine immobiles, tels des géants maudits dont un sorcier malfaisant
aurait figé la marche en leur jetant un sort.

En un mot : ¢’était un monde fascinant.
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