Lydia se baignait habituellement seule.

Elle le préférait ainsi; et puis cet été il n'y avait personne pour lui tenir compagnie. Elle n'avait rien a
craindre, d'ailleurs : a proximité, perché sur un rocher, son pere peignait son « motif marin » et veillait
a ce qu'aucun intrus ne s'approchat trop.

Elle avanca jusqu'a ce que I'eau lui arrive un peu au- dessus de la taille, s'arréta, les bras levés, les mains
nouées derriere la nuque, et attendit que les ondes s'effacent pour contempler le reflet de ses dix-huit ans.

Elle se pencha et glissa dans 1'eau émeraude. Quel plaisir de se laisser aller, elle se sentait si légere!
Elle nageait doucement, sans faire de bruit. Elle n'avait pas rencontré de perche; parfois, il lui arrivait
de jouer avec les poissons et un jour elle avait été si pres d'en attraper un, qu'elle s'était piqué la main
a la nageoire dorsale.

Revenue sur le rivage, elle passa une serviette sur son corps, se laissa sécher par le soleil et la douce
brise d'été, puis s'allongea sur un rocher plat, poli par les vagues. Elle se mit d'abord sur le ventre et
abandonna son dos au soleil. Son corps avait déja bruni, autant que son visage.

Ses pensées filaient. On allait bientot diner. Du jambon aux épinards. Ca devait étre bon, mais rien a
faire : le diner était le moment le plus ennuyeux de la journée. Son pere n'était guere loquace, son frere
Otto, revéche, se taisait. Mais c'est vrai qu'il avait des problemes, Otto. La concurrence était dure pour
les ingénieurs; I'automne prochain il partirait pour I'Amérique. A table, seul Philippe ne cessait de
parler, mais il ne disait jamais rien qui valit la peine dé€tre écouté : sa conversation tournait autour des
précédents, des combines juridiques, des avancements et de tout un fatras dont personne ne se souciait.
Comme s'il parlait uniquement pour rompre le silence; et pendant ce temps, ses yeux myopes cherchaient les
meilleurs morceaux dans le plat.

Pourtant, elle aimait son pere et ses freres. Curieux qu'on puisse s'ennuyer autant en compagnie d'étres si
chers...

Elle se retourna sur le dos et glissa les mains sous sa nuque, le regard perdu dans le vide.

Le ciel bleu, les nuages blancs, songeait-elle, bleu et blanc, bleu et blanc... J'ai une robe bleue avec de la
dentelle blanche. C'est ma plus belle robe, mais ce n'est pas pour cela que je 1'aime autant. Je 1'aime pour
une autre raison : parce que je la portais cette fois-1a.

Cette fois-1a.
M'aime-t-i1? Oh oui, bien siir qu'il m'aime.
Mais m'aime-t-il vraiment, pour de vrai?

Elle repensa au soir — il n'y avait pas longtemps de cela — ot ils étaient assis dans le berceau de
lilas : il avait esquissé une caresse si osée qu'elle avait eu peur. Lui-méme avait dii se rendre compte qu'il
faisait fausse route, car il avait pris la main qu'elle avait levée pour se protéger et l'avait baisée comme

pour demander pardon.
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Oui, il m'aime certainement pour de vrai.
Je l'aime. Je l'aime.

L'émotion lui faisait remuer les Ievres et sa pensée devint un murmure : je 1'aime.

Bleu et blanc... bleu et blanc... le clapotement de I'eau... clap... clap...

Elle pensa soudain qu'elle n'avait découvert combien il était agréable de se baigner seule qu'au
cours de ce dernier été. Et elle se demanda d'ou cela pouvait bien venir. C'était si agréable. Lorsqu'elles
se baignent ensemble, les jeunes filles se croient obligées de rire, de crier, de faire du tapage. Il est
tellement plus délicieux de nager seule, en silence, en écoutant le clapotis de 1'eau contre les rochers.

Elle shabilla en fredonnant « Un jour, a mes cotés — le pasteur te demandera — si tu veux €tre mon
ami élu ».

Mais les paroles elle ne les pronongait pas.

Depuis des temps immémoriaux, le peintre Stille louait chaque ét€¢ la méme maison de pécheur, une
batisse rouge aux confins de l'archipel. Il y peignait des pins. En son temps, on disait de lui qu'il avait
découvert l'archipel, comme Edvard Bergh avait découvert les bocages de bouleaux. 1l représentait
volontiers ses pins apres une ondée, les troncs humides luisant au soleil. Pour cela, il n'avait besoin ni
de pluie ni de soleil : il les connaissait par coeur. Il ne dédaignait pas non plus de laisser le couchant
allumer des reflets rouges sur la fine écorce rose du sommet et sur les branches noueuses et tordues. Dans
les années soixante, il avait obtenu une médaille a Paris. Son pin le plus célebre se trouvait au musée du
Luxembourg, d'autres, en petit nombre, au Musée national. A présent — 2 la fin des années quatre-vingt-dix
— la soixantaine largement dépassée, la concurrence l'avait un peu relégué dans I'ombre. Mais il
travaillait avec ténacité et application, comme durant toute sa vie laborieuse, et il s'y connaissait pour
monnayer ses pins.

— Savoir peindre ne suffit pas, aimait-il a répéter, il y a quarante ans je ne peignais pas plus mal
qu'aujourd’hui. Mais vendre, ca, c'est un art, il faut du temps pour l'apprendre.

Le secret était simple : il ne vendait pas cher. Aussi s'en tirait-il convenablement avec sa famille — il
était pere de trois enfants —, et n'avait de dettes ni envers Dieu ni envers les hommes. Veuf depuis
quelques années, petit, sec, des taches de peau rose et fraiche se devinant ici et 1a a travers une
barbe moussue, il ressemblait lui-méme a un vieux pin de I'archipel.

Peintre de son métier, il était musicien dans 1'ame. Autrefois, il fabriquait des violons et révait de
redécouvrir les anciens secrets de la lutherie, mais cette époque était révolue. Cependant, il lui arrivait
encore de racler son violon lors des fétes populaires, le samedi soir, son brille- gueule au coin de la
bouche.

II était toujours ravi de tenir la seconde basse dans un quatuor, et cela expliquait sa bonne humeur au

cours du diner :
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— 1 y aura de la musique ce soir. Le baron a téléphoné : il passera avec Stjarnblom “et Lovén.

Le baron, dont la petite propriété se trouvait de l'autre coté de la baie, était leur plus proche voisin
parmi les gens de qualité. Stjarnblom, le licencié, et Lovén, un employé aux Douanes, étaient ses hotes.
Lydia se leva précipitamment sous prétexte qu'elle devait aller a la cuisine. Ses joues étaient en feu.

— Je ne chanterai pas, grogna Philippe.
— Tant pis pour toi, rétorqua son pere.

Le quatuor souffrait en effet d'un 1éger handicap : il y avait deux ténors. Le vieux Stille possédait encore
une basse convenable. Le baron affirmait pouvoir atteindre n'importe quel registre d'une fagon « tout
aussi brillamment minable »; il avait cependant fixé son choix sur la basse. Stjarnblom était le
second ténor. Philippe et Lovén se disputaient la gloire et la responsabilité de premier ténor. Le ténor
de Philippe était menu, tendre et pur, décidément lyrique. Celui de 'employé aux Douanes colossal, et
ses flots puissants noyaient irrémédiablement la voix de Philippe. Lovén prétendait méme avoir recu
une proposition de contrat a I'Opéra. Pourtant, des qu'il était question de choses subtiles, Philippe, avec
fierté, se sentait indispensable, car son rival n'avait que deux cordes a sa lyre : forte et fortissimo. De plus,
I'employé aux Douanes était souvent trahi par son tempérament passionné : quand I'émotion prenait le
dessus, il chantait faux ou alors sa voix se cassait.

Otto rompit le silence :

—Ha! bien sfir, tu chanteras. On n'a encore jamais vu un ténor capable de se taire quand il en entend
un autre chanter.

— Tu pourras choisir ce qui est dans ton registre, s'interposa le pere.

Un peu boudeur, Philippe remuait distraitement ses €pinards; il se laisserait peut-€tre convaincre de
chanter Warum bist Du so ferne?' peut-étre méme Kornmodsglans. 11 se rappela le Warum de leur
derniere séance. Lovén s'était tout de suite déchainé, mais le baron avait frappé la base de son
diapason en disant : « Tais-toi, Lovén, et laisse Philippe chanter ca, lui, ¢a le connait! » Il se souvenait
de l'aisance, de la finesse avec laquelle il avait exécuté le morceau.

Lydia revint a table.
— Je suis allée voir ce que nous pourrons proposer ce soir. Il y aura de nouveau du jambon, du
hareng avec des pommes de terre, et les perches d'Otto. C'est tout ce qu'il y a.

— Plus I'eau-de-vie, la biere, le punch et le cognac, renchérit Otto.

— Que peut-on désirer de plus? fit le vieux Stille. Toutes ces choses ne sont-elles pas des dons
magnifiques du bon Dieu?

Le soleil d'aofit déclinait lorsque la petite barque pointue du baron surgit derriere le cap. Le vent

* .
Prononcer Chairnblum.

1 . 1o
Pourquoi es-tu si loin?
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avait molli, la voile sétait affaissée, on avait d0i recourir aux rames. L'embarcation s'approcha de
l'appontement, on largua la voile, I'équipage leva les rames; le baron, armé du diapason, donna le /g, et
pendant que la barque se laissait lentement porter vers le rivage par la houle, les trois navigateurs

entamerent le trio de Bellman :

« Les ondes ralentissent leur cours,

L’Eole suspend son souffle quand il entend le son de nos mandolines.
La lune brille.

L'eau miroite, calme et froide.

Les lilas et les jasmins répandent partout leur parfum.

Un papillon vert et or voltige de fleur en fleur,

bientot la chenille sortira de son cocon,

bientot elle sorti-i-i-ra de son cocon. »

Le chant résonnait, pur et beau, au-dessus des eaux. A bord d'un chasse-marée, deux vieux pécheurs qui
installaient leur ligne de fond, interrompirent leur besogne pour écouter.
— BraVo, lanca le vieux Stille de I'appontement.

— Oui, ce n'est pas mal, Lovén, dit le baron, a I'exception de ce « sorti-i-i-ra de son cocon ». Ca
convient mieux a Philippe. Mais bonsoir a vous tous! Bonsoir, vieux brigand, as-tu du cognac? Nous
apportons le whisky. Bonsoir ma bonne, ma belle, ma douce; mum-mum, le baron accompagna chaque
qualificatif d'un baiser courtois de la main. Mademoiselle Lydia! Bonsoir les garcons!

Basané, halé, arborant une barbe noire de Nabuchodonosor, le baron Freutiger avait I'apparence d'un
bandit de théatre. Bientot quinquagénaire, il avait réussi a conserver sa verdeur : il ne prenait jamais
rien au sérieux, les chagrins et les soucis ne le marquaient pas. Il avait pourtant eu une vie tumultueuse
dont la pire épreuve était, selon lui, d'avoir ét€ pendu pour un vol de chevaux en Arizona. Il est vrai
que, dans sa jeunesse, il avait été la brebis galeuse de sa famille et avait cherché fortune un peu partout
de par le monde. Il possédait des talents innombrables. 1l avait publié€ un recueil de récits de voyage, dont la
fraicheur et la séduction mensongere lui avaient valu un renom littéraire. Il composait des valses qu'on
dansait aux bals de la cour. Grace a un héritage qui lui était échu quelques années auparavant, il avait acheté
une petite propriété dans l'archipel ou, sous prétexte de travaux agricoles, il passait son temps a chasser les
oiseaux de mer et les jeunes filles. Il avait également des ambitions politiques. Candidat libéral aux
dernieres élections parlementaires, il aurait probablement obtenu un mandat, s'il avait su prendre une position
un peu plus nette quant aux questions de tempérance.

Un costume de flanelle d'une blancheur éclatante, un vieux chapeau de paille sale et déformé sur la
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téte, il sauta sur I'appontement et réunit autour de lui son quatuor. L'employé aux Douanes Lovén,
grand, beau et blond, le teint rose, un peu gras peut-étre et dun charme doucereux, prit la pose et lanca
quelques notes d'essai. Le licencié Stjarnblom, un jeune homme originaire du Varmland, aux épaules
carrées et aux yeux timides et profonds, se tenait a I'écart. Le vieux Stille et Philippe se joignirent a eux;
le baron donna le la et au son de On redéploie la banniéere des chanteurs le cortege se dirigea
vers la maison rouge, vers les bouteilles et les verres qui scintillaient entre les vrilles du houblon dans
la petite véranda.

La nuit tombait et déja, au nord, dans le ciel pale, brillait Capella, I'étoile claire des soirées d'aofit.
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