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Emménager dans un nouvel appartem ent, c’est comme venir a u monde : parfois on 

tombe mal. Et im possible de se débarrasse r du mal, à moins d’en crever ; ou de 
déménager une nouvelle fois, avec l’espoir de la résurrection. Grande affaire. 

Longtemps, j’avais cherché l’issue : depuis ma rencontre avec Célestine, j’avais changé 
de ventre ; un jour chez elle, une fois chez moi, jamais vraiment quelque part. À quand le 
terme ? 

Et puis, un soir, vous m archez sur un boule vard, vous vous arrê tez devant des volets 
fermés. Pourquoi ? Vous êtes prêt sans le savoir. C’est votre he ure. Un grand t ype se 
précipite sur vous. V ous venez de la part de l’Agence ? Quelle Agence ? L’Agence Vie 
Nouvelle. Pas moins. Vous êtes ébahi ; et innocent. Vous voilà embarqué pour la visite du 
nouveau monde. Trompeur, le nouveau m onde : il est vieux, quelques murs à rafraîchir, 
des moulures à repeindre, des carreaux fendus, mais il a encore belle allure, v aste, haut, 
lumineux. Si on visitait sa vie future, on nég ligerait les défauts, on ne retiendrait que le 
bonheur possible ; ceux qui sont destinés à nous nuire passeraient dans un brouillard 
lointain, les tragédies seraient silencieuses. 

J’ai conclu l’affaire immédiatement, vi vons ici puisqu’il faut vivre. Acceptons 
quelques semaines de douleur, le temps de ra ssembler meubles et effets, de convaincre 
Célestine de partager avec moi ce modeste Eden, elle qui a touj ours vécu libre et seule. 
Un matin, je passe la tête par la porte. 

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais. Mais de bonne dimension encore. Un 
peu plus sale aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont laissé quelques débris. 

Tant pis, j’aurai bien le temps de relever les ruines de m on palais. Jouissons de l a 
nouveauté, des surprises des recoins, des m enus objets oubliés par des prédécesseurs 
pressés de partir. Pour quoi pressés ? N’y songeons pas. Plutôt ouvrir et ferm er sans fin 
des portes et des fenêtres. Chez nous, dans le monde, et seuls. 

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu me rendre à l’évidence : nous avions 
des voisins. 

— Grand enfant, m’a dit Célestine, tu igno rais encore que l’engeance des voisins  
pullule sur cette terre ? 

Je tombais du ciel. 
— L’histoire du monde, a-t-elle continué selon sa manière philosophique habituelle et 

souvent irritante, pourrait bien n’être qu’une histoire de voisinage. Adam et Ève finissent 
toujours par avoir des voisins, et des ennuis. 

Un petit bonhomme, en particulier, s’est ma nifesté de façon s augrenue : désordre, 
agitation, vacarme sous nos pi eds. Sous nos pieds ? Je cr oyais avoir loué le rez-de-
chaussée d’un vieil immeuble de ville ; voilà que je me déco uvrais un voisin du dessous. 
Il vivait, plutôt non : il s’abritait dans une ancienne loge de concierge, en sous-sol. Notre 
cave donnait sur sa ch ambre à coucher. Je n’av ais pas imaginé que ces étroites fenêtres à 
barreaux noirs, qui s’ouvraient à m ême le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte de 
taupe moustachue et solitaire. 

Lui ai-je dit bonj our, durant ces prem iers jours ? Deux fois pe ut-être, une fois sans 
doute ; je ne sache pas qu’il ait répondu à m on salut. Que je sois un locataire de fraîche 
date explique-t-il qu’il fuie si obstiném ent mon regard ? Qu’il me donne l’im pression 
d’être hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions nous ignorer, comme bien des voisins au 
monde, mais un petit rien établit un lien entre nous, un lien ténu et flou, intermittent, mais 
déjà plus lour d et plus doul oureux à l’épid erme que des chaîne s : dès que nous nous  
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enfermons, lui dans sa taupinière, moi dans mon entresol, et que nous séparent seulement 
lui son plafond, m oi mon parquet, ce petit rien entre nous, c’est son gra nd boucan. Ça 
barde tout de suite. Voici que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprêtais à bâtir avec 
Célestine une cathédrale de paix vouée au re cueillement voluptueux et à la musique de 
chambre, s’élève un sabbat de bal musette.
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II 
 
 
 
De semaine en semaine, semblait-il, notre voi sin prenait de plus en pl us ses aises avec 

nous. Il s’était méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des violents peut-être ?… Et 
puis non… rien à craindre de no us, sérieux, paisibles… Il se laissait aller : des flamencos 
éperdus montaient jusqu’à nous , nous envelopp aient, nous im prégnaient, comme si la  
musique qu’en toutes autres circonstances  nous aurions dégustée à petites lampées se 
faisait colle, tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile et sans fin — 
le contraire de la musique. 

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au bout d’un long c ouloir où tout serait 
assourdi. Après une  éternité, l’im pression d’un silence enfin rétabli me ramène à pas 
prudents, une polka soudaine me renvoie à mon réduit. Alors des tangos éculés succèdent, 
avec une intensité accrue, à des javas ressassé es. Aucune cachette n’est préservée ; le 
crime sonore s’infiltre partout ; j’ai débarqué dans un monde où les rats et la peste ont pris 
le visage de mon voisin, l’allure de la musi que que j’aime par-dessus tout et  que je m e 
prends à haïr au point d’avoir honte de moi-même. Célestine se contente de soupirer, moi, 
je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est loin et nous nous donnerions le rôle des 
sycophantes. Désagréable. Frapper à la porte du voisin, lui m anifester fermement notre 
irritation ? Raisonnable. Demain, s’il recommence, promis, j’irai. 

Suivent trois soirées de calme relatif. À cr oire que cet homme a des oreilles chez nous, 
qu’il devine nos griefs ou pressent les limites de notre patience. Nous voici paralysés, je 
bous. Célestine s’étonne de m e voir furieux, quand le silence devrait m e réjouir. Il est 
pénible, ai-je répété, de prendre des résolutions  sans être en mesure de mettre ses plans à 
exécution. L’attente me trouble plus encore que la frénésie rythmique : please un 
charleston, per favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango, une 
matchiche, une tyrolienne, bitte, tout ce que vous voudrez qu i nous martèle le crâne et 
justifie ma colère.  

Le quatrième jour, épuisé, je somnole, quand montent jusqu’à nous des rythm es 
sirupeux et indéterminés où se mêlent, auta nt que nous puissions en juger, clarinette e t 
orgue électrique, le comble de la désolation,  juste assez fort pour me réveiller, pas assez 
pour nous exaspérer définitivement. Le savant picador asticote le taureau sans le brusquer. 
Ce n’est pas encore ce soir que j’irai chasser la taupe. 

Célestine me pousse à la modération. La ma nière forte reste sans  effet sur de tels  
individus, soutient-elle. Du doigté, de la fi nesse. Désormais, je guette les occasions de  
rencontrer « fortuitement » mon voisin, de le saluer encore et encore jusqu’à obtenir une 
réponse. 

Ce n’est pas si aisé qu’il y paraît : j’emprunte la porte principale et massive de notre 
immeuble, une porte de bois rouge, vraim ent pesante, épuisante à ouvrir, bruya nte à la 
fermeture — une e xplosion à m es tympans, malgré mes efforts, à ch aque fois, pour la  
retenir ; lui se glisse d ans son sous-sol par une porte de serv ice, dix mètres plus loin, à  
gauche, basse, si basse qu’il est contraint de se plier en deux pour la franchir. 
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