Emménager dans un nouvel appartem ent, c’est comme venir au monde : parfois on
tombe mal. Etim possible de se débarrasse r du mal, a moins d’en crever ; oude
déménager une nouvelle fois, avec I’espoir de la résurrection. Grande affaire.

Longtemps, j’avais cherché I’issue : depuis ma rencontre avec Célestine, j’avais changé
de ventre ; un jour chez elle, une fois chez moi, jamais vraiment quelque part. A quand le
terme ?

Et puis, un soir, vous m archez sur un boule vard, vous vous arré tez devant des volets
fermés. Pourquoi ? Vous étes prét sans le  savoir. C’est votre heure. Un grand type se
précipite sur vous. V ous venez de la part de ’Agence ? Quelle Agence ? L’Agence Vie
Nouvelle. Pas moins. Vous étes ébahi ; et innocent. Vous voila embarqué pour la visite du
nouveau monde. Trompeur, le nouveau monde : il est vieux, quelques murs a rafraichir,
des moulures a repeindre, des carreaux fendus, mais il a encore belle allure, v aste, haut,
lumineux. Si on visitait sa vie future, on nég ligerait les défauts, on ne retiendrait que le
bonheur possible ; ceux qui sont destinés a nous nuire  passeraient dans un brouillard
lointain, les tragédies seraient silencieuses.

J’ai conclu I’affaire immédiatement, vi  vons ici puisqu’il faut vivre. Acceptons
quelques semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et effets, de convaincre
Célestine de partager avec moi ce modeste Eden, elle qui a touj ours vécu libre et seule.
Un matin, je passe la téte par la porte.

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais. Mais de bonne dimension encore. Un
peu plus sale aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont laissé quelques débris.

Tant pis, j’aurai bien le temps de relever  les ruines de m on palais. Jouissons de 1 a
nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubliés par des prédécesseurs
pressés de partir. Pour quoi pressés ? N’y songeons pas. Plutot ouvrir et ferm er sans fin
des portes et des fenétres. Chez nous, dans le monde, et seuls.

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu me rendre a I’évidence : nous avions
des voisins.

— Grand enfant, m’a dit Célestine, tu igno rais encore que I’engeance des voisins
pullule sur cette terre ?

Je tombais du ciel.

— L’histoire du monde, a-t-elle continué selon sa maniere philosophique habituelle et
souvent irritante, pourrait bien n’étre qu’une histoire de voisinage. Adam et Eve finissent
toujours par avoir des voisins, et des ennuis.

Un petit bonhomme, en particulier, s’est ma  nifesté de fagon s augrenue : désordre,
agitation, vacarme sous nos pi eds. Sous nos pieds ? Je cr oyais avoir loué le rez-de-
chaussée d’un vieil immeuble de ville ; voila que je me déco uvrais un voisin du dessous.
I1 vivait, plutét non : il s’abritait dans une ancienne loge de concierge, en sous-sol. Notre
cave donnait sur sa chambre a coucher. Je n’av ais pas imaginé que ces étroites fenétres a
barreaux noirs, qui s’ouvraient a m éme le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte de
taupe moustachue et solitaire.

Lui ai-je dit bonj our, durant ces premiers jours ? Deux fois pe ut-étre, une fois sans
doute ; je ne sache pas qu’il ait répondu @ m on salut. Que je sois un locataire de fraiche
date explique-t-il qu’il fuie si obstiném ent mon regard ? Qu’il me donne I’im pression
d’étre hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions nous ignorer, comme bien des voisins au
monde, mais un petit rien établit un lien entre nous, un lien ténu et flou, intermittent, mais
déja plus lourd et plus doul oureux a I’épid erme que des chaine s : dés que nous nous
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enfermons, lui dans sa taupiniere, moi dans mon entresol, et que nous séparent seulement
lui son plafond, m o1 mon parquet, ce petit rien entre nous, c’est son gra nd boucan. Ca
barde tout de suite. Voici que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprétais a batir avec
Célestine une cathédrale de paix vouée au re cueillement voluptueux et a la musique de
chambre, s’éléve un sabbat de bal musette.
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De semaine en semaine, semblait-il, notre voi sin prenait de plus en plus ses aises avec
nous. Il s’¢tait méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des violents peut-étre ?... Et
puis non... rien a craindre de nous, sérieux, paisibles... Il se laissait aller : des flamencos
éperdus montaient jusqu’a nous , nous envelopp aient, nous im prégnaient, comme si la
musique qu’en toutes autres circonstances nous aurions dégustée a petites lampées se
faisait colle, tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile et sans fin —
le contraire de la musique.

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au bout d’un long ¢ ouloir ou tout serait
assourdi. Apres une €ternité, I’im pression d’un silence enfin rétabli me ramene a pas
prudents, une polka soudaine me renvoie a mon réduit. Alors des tangos éculés succedent,
avec une intensité accrue, a des javas ressassé es. Aucune cachette n’est préservée ; le
crime sonore s’infiltre partout ; j’ai débarqué dans un monde ou les rats et la peste ont pris
le visage de mon voisin, I’allure de la musi que que j’aime par-dessus tout et que jeme
prends a hair au point d’avoir honte de moi-méme. Célestine se contente de soupirer, moi,
je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est loin et nous nous donnerions le role des
sycophantes. Désagréable. Frapper a la porte du voisin, lui m anifester fermement notre
irritation ? Raisonnable. Demain, s’il recommence, promis, j’irai.

Suivent trois soirées de calme relatif. A croire que cet homme a des oreilles chez nous,
qu’il devine nos griefs ou pressent les limites de notre patience. Nous voici paralysés, je
bous. Célestine s’étonne de m e voir furieux, quand le silence devrait m e réjouir. Il est
pénible, ai-je répété, de prendre des résolutions sans €tre en mesure de mettre ses plans a
exécution. L’attente me trouble plus encore que la frénésie rythmique : please un
charleston, per favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango, une
matchiche, une tyrolienne, Dbitte, tout ce que vous voudrez qu i nous martele le crane et
justifie ma colére.

Le quatrieme jour, épuisé, je somnole, = quand montent jusqu’a nous des rythm es
sirupeux et indéterminés ou se mélent, auta nt que nous puissions en juger, clarinette e t
orgue ¢€lectrique, le comble de la désolation, juste assez fort pour me réveiller, pas assez
pour nous exaspérer définitivement. Le savant picador asticote le taureau sans le brusquer.
Ce n’est pas encore ce soir que j’irai chasser la taupe.

Célestine me pousse a la modération. Lama niére forte reste sans effet sur de tels
individus, soutient-elle. Du doigté, de la fi nesse. Désormais, je guette les occasions de
rencontrer « fortuitement » mon voisin, de le saluer encore et encore jusqu’a obtenir une
réponse.

Ce n’est pas siaisé qu’il y parait : j’emprunte la porte principale et massive de notre
immeuble, une porte de bois rouge, vraim ent pesante, épuisante a ouvrir, bruya nte a la
fermeture — une e xplosion a mes tympans, malgré mes efforts, a ch aque fois, pour la
retenir ; lui se glisse d ans son sous-sol par une porte de serv ice, dix metres plus loin, a
gauche, basse, si basse qu’il est contraint de se plier en deux pour la franchir.

Frangois Vallejo, Vacarme dans la salle de bal © Editions Viviane Hamy 1998



