I
LE TRAIN INVISIBLE

Un jour — vers le 10 mars, a peu pres — je prenais le thé au Café Central, place de
I'Université, a Budapest. J'étais assis a ma table habituelle, pres de la fenétre, d'ou je voyais la
Librairie Universitaire et une banque. Seule une plaque, portant la mention « Maison mere »
— ce qui veut dire siege social —, signalait la banque, et je me suis souvent amusé a imaginer
les pensées d'un passant jobard et tout spécialement sous 1'influence de puissantes associations
familiales, qui, interprétant mal ces mots, prendrait cet établissement pour une institution
charitable, ou les jeunes filles sont initiées au devoir sacré de la maternité. Je sais trop bien,
hélas, qu'il n'en est rien. J'ai perdu ma mere a 1'age de six ans et la vie, cette dure maratre, m'a
appris bien vite a faire la distinction entre la finance et I'éducation des masses.

Bien que je n'en aie pas un souvenir exact, je crois qu'en ce jour mémorable, j'étais
plus préoccupé de questions pécuniaires, que du désir d'instruire le public. Je reconnais sans
conteste que ce dernier point devrait €tre le principal souci d'un homme de lettres. Cependant,
il est de fait qu'a ce moment-la, les deux — c'est souvent le cas pour un écrivain — se
combinaient. Faisons nettement le point. Le jour en question, j'essayais de savoir si j'écrirais
d'abord mon essai sur le role de I'homme moderne dans la société, ou une piece en trois actes.
En fin de compte, je décidai d'écrire la piece : de cette facon, j'aurais encore du temps pour
I'essai dont 1'élaboration devait étre plus consciencieuse et minutieuse que celle d'une simple
piece de théatre.

Je me sentis soulagé d'avoir pris une décision. Naturellement, la piece aussi
nécessiterait un travail préparatoire : des négociations avec le directeur de la salle, un examen
des différentes picces a succes en ville, une enquéte sur la saison en cours et, peut-étre, une
petite conversation avec quelques acteurs. Je sentais toutefois que I'occasion s'offrait a moi de
devenir auteur dramatique et que j'aurais tort d'attendre davantage. J'avais déja décidé de
téléphoner a D., quand je me souvins que Pirandello avait commencé sa glorieuse carriere de
dramaturge a cinquante-six ans. Je renvoyai vivement le téléphoniste a sa cabine. Si
Pirandello pouvait se permettre d'attendre jusqu'a cinquante-six ans, moi, je pouvais bien finir
les mots croisés que j'avais commencés. Il faut ici une explication : depuis plusieurs années, je
m'exercais a faire tous les mots croisés du seul journal de Budapest qui en publiat

régulierement. Ce rendez-vous avait pris pour moi une telle importance que, si je l'avais
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manqué, la semaine m'aurait paru gachée. Pourtant, ces grilles me causaient des soucis sans
fin. L'auteur — que je n'ai pas le plaisir de connaitre personnellement — introduisait chaque
semaine dans ses définitions « horizontales » et « verticales » un aphorisme qu'il qualifiait «
dans le langage familier ». C'étaient des dictons pittoresques a la saveur joliment populaire. Le
seul inconvénient, c'est qu'ils n'existaient pas. J'ai des raisons de croire que le responsable les
inventait et leur octroyait ensuite la paternité de 'homme de la rue, par modestie, ou au
contraire par orgueil d'artiste, comme le faisait Kalman Thaly' pour ses célebres ballades « du
XVIII siecle ». Le lecteur ne peut que plaindre celui qui cherche a reconstituer un proverbe
inconnu, auquel manquent des lettres. J'avais souvent pensé a écrire a l'auteur ou a l'accoster
dans la rue, pour lui demander de confesser son subterfuge.

En fait, cette idée me trottait par la téte, en ce jour, car je me souviens a quel point je
devenais nerveux. L'adage incomplet se présentait ainsi : «... qui ...che ...it€ ...gle ». Je n'ai
nullement l'intention de troubler la conscience de ce monsieur en suggérant que ses mots
croisés furent au point de départ de ma maladie (on le verra plus tard, 1'origine en était bien
plus lointaine), mais il est indéniable qu'il me mit de trés mauvaise humeur. Que diable
voulait-il dire avec son «... qui ...che ...ité ...gle »? Cette phrase n'a jamais existé. Mes efforts
pour compléter ce proverbe douteux me font encore rougir aujourd'hui.

A ce moment précis, les trains partirent. Tres exactement a sept heures dix, a une
minute pres, j'entendis le premier train.

Surpris, je levai la téte pour voir ce qui se passait. Il y eut d'abord le roulement
caractéristique — s'amplifiant et se répercutant ensuite lentement, progressivement en un
grondement de plus en plus fort — d'une machine qui s'ébranle, jusqu'a ce que le train m'e(t
dépassé et se fut €loigné peu a peu dans le silence, tel le chant des Bateliers de la Volga halant
leur péniche. Je décidai qu'un camion avait dii passer par la et retournai a mon mystérieux
dicton.

Une minute venait seulement de s'écouler lorsqu'un second train démarra; ce fut le
méme processus : un roulement lointain, amplifié jusqu'au grondement, s'évanouissant
progressivement.

Je me tournai avec irritation vers la rue. A quoi jouait-on? A faire rouler des trains en
ville, ou bien expérimentait-on un nouveau moyen de locomotion? Je me souvenais du dernier

train que j'avais vu dans les rues de Budapest, quand j'avais sept ans. Il était trainé par une
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machine a vapeur et passait par la rue Baross, ot j'habitais alors. Depuis, a ma connaissance, il
n'y avait plus que des tramways électriques, et encore, pas sur la place de 1'Université.

Quelques voitures passerent, mais pas d'autre véhicule. Je relevai la téte a trois reprises
et ce n'est que lorsque le troisieme train partit que je compris que j'étais victime d'une
hallucination.

Je n'en avais jamais eu d'aussi vive et 1'on peut concevoir que j'eus quelque peine a me
rendre compte de ce dont il s'agissait. Depuis mon enfance, il m'était souvent arrivé, assis a la
maison, ou flanant le long de la rue, d'entendre chuchoter mon nom derriere moi : « Frici® ! »
Il me semblait que quelqu'un essayait désespérément d'attirer mon attention, ou mieux encore,
que c'était un pauvre vieil ami, timide et honteux, qui n'osait m'appeler tout haut. La voix,
aussi, me semblait familiere, bien que je ne pusse l'identifier. J'avais l'impression qu'elle
appartenait a quelque personnage oublié de mon enfance, un parent éloigné peut-étre, que
j'avais cru mort, mais qui, en fait, était toujours vivant. Il semblait sortir furtivement de
quelque misérable cachette, et devoir a tout prix me faire une communication urgente, avant
de disparaitre a nouveau. Il m'a fallu y revenir a plusieurs reprises avant de me rendre compte
que c'était mon oreille qui me jouait des tours. Puis, l'incident ne m'ayant pas inquiété, je n'y

portai plus attention et méme, plus tard, je me mis a aimer cette voix mystérieuse.

Maintenant, c'était tout différent. Il s'agissait d'un roulement de train insistant, continu,
assez fort pour couvrir les bruits réels. Le gar¢on avait fait une remarque, que je n'avais pas
entendue. Je ne comprenais absolument pas d'ou cela venait. Aprés un moment, je me rendis
compte, a mon grand étonnement, que le monde extérieur n'y était pour rien... que le bruit
venait de l'intérieur de ma téte. Je ne ressentais aucun autre symptome; par conséquent, il n'y
avait la rien d'alarmant; c'était simplement bizarre.

I1 était clair que j'étais victime d'une hallucination, mais je m'empressai de reconnaitre
que je n'étais pas devenu fou : sinon, je n'aurais pu faire mon diagnostic.

Quelque chose d'autre s'était détraqué...
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