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L’orage

Cette nuit, je réverai de Rudi Friemel. Il aura un visage d’une blancheur de cire et des yeux
semblant écarquillés par la peur. Il portera un mince pantalon rayé de détenu, cachant ses
engelures, et une chemise blanche brodée de roses. Un cadeau, de qui ? Il sourira comme
toujours. Je remarquerai la fossette sur son menton. Il dira : Tous m’ont oublié, les femmes,
les amis, les camarades.

Sottises, dirai-je.

Ah, Marina, ma petite belle-sceur si t€éméraire. Toi, tu me connais encore, me répondra

Rudi.

C’était un brave garcon. Mécanicien en automobiles, fou de motos. Un socialiste
convaincu. Un peu détraqué. Un casse-cou, un aventurier. On dit qu’il s’est battu
courageusement a Vienne en février 34. Apres, il s’est enfui a Briinn. Plus tard, il a rejoint nos
rangs en Espagne. Que serait-il donc devenu ?

Bizarre que je doive justement réver de lui. Apres tant d’années. Réver de défunts n’a
rien de funeste. Mais pourquoi ne m’est-il pas apparu plus tot ?

Dois-je raconter son histoire ? Veux-tu I’entendre ? Je te préviens, ce ne sont que des
fragments de sa vie, et dans ma téte ils ne donnent pas de lui une image claire. Les années
filent et, quand on se retourne sur le passé, il est trop tard pour distinguer le réel de
I’imaginaire. Il vaudrait mieux que tu interroges d’autres personnes a son sujet. Bien que, ils
ne pourront pas t’en dire beaucoup plus. En vit-il d’ailleurs encore un seul de ceux qui I’ont
connu ? Tant ont péri. Et ceux qui n’ont pas péri sont morts dans leur lit, comme il se doit.
Quant a ceux qui vivraient encore, ils ne peuvent pas se souvenir, parce qu’ils ne le veulent
pas. Mais méme parmi ceux qui ne veulent pas se souvenir, tu n’en trouveras plus un seul qui

I’ait connu.
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Friemel. Friemel Edeltrude. Trude. Je ne suis parente d’aucun Rudolf Friemel. Mais ici, dans
la maison, dans la cage de I’escalier sept, il y en a un qui s’appelle comme ¢a. Quel age peut-
il avoir, trente-deux, trente-cinq ? Plutdt trente-deux, et son pere va sur les soixante. Autant
que je sache, ils n’ont pas le téléphone.

_ Dans notre famille, il n’y a pas de Rudolf. Depuis cent cinquante ans déja. Vingt-
huit Friemel, et pas un seul Rudolf. Je pratique la généalogie, c’est comme cela que je le sais.
Cela m’intéresserait de savoir si celui-ci est né a Vienne. Car tous mes Friemel viennent de
Silésie.

_ Friemel, Maria. A résilié son abonnement le trente juin.

_ Non, Therese. Therese Friemel. Je ne connais pas de Rudolf Friemel. Je ne peux pas
connaitre tous les Friemel. Avez-vous déja essayé a Graz ? On dit que la-bas, il y a encore des
Friemel.

_ Friemel ou bien Frieml. Ou bien avec un i bref : Frimmel. En Espagne, en France, en
Pologne ? Non mais, dites donc, je ne suis pas une agence de voyages.

_ Je me rappelle vaguement un Friemel. Non que je I’aie rencontré personnellement.
Mais son nom est tombé plusieurs fois lors de réunions clandestines avec les leaders des
Jeunes Socialistes Révolutionnaires. Nous nous retrouvions dans la rue pour discuter
d’actions communes, une manifestation illégale le Premier mai, ou bien la distribution de
tracts, le jour anniversaire du soulevement de février. Dans ce contexte, le nom de Friemel
revenait toujours. On savait qu’il existait. Il trainait quelque part dans le quartier de Favoriten.
Il y a de cela soixante ans.

_Jen’ai qu’a tendre la main pour le trouver. Freytag, Friedmann, Friedrich, Friemel.
Tout ce que j’ai pu apprendre sur lui est contenu dans le carton d’archives. En Espagne, il

était affecté a la transmission, il posait des cables pour la propagation des nouvelles. On
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appelait cela Strippentrdiger. Mais je ne 1’ai connu qu’en France, au camp. Il ne m’a jamais
fait une impression désagréable. Au contraire, ¢’était un chic type, et méme un beau gars.

_ Je dirais : un homme a femmes. Une a chaque doigt. Je ne sais pas ce qu’elles lui
trouvaient. Peut-€tre était-ce sa détermination, le courage joint a I’innocence, le dévouement a
une cause qu’il considérait comme juste. A moins qu’elles n’aient remarqué sur son front ou
entre ses yeux une marque au fer rouge qui nous échappait, a nous, les hommes. En tous cas,
elles tournaient autour de lui comme des mouches.

_ Aujourd’hui encore, je vois rouge lorsque j’entends son nom. Friemel m’en a valu,
des nuits blanches. Pendant des heures, je surveillais son appartement, celui de son pere et
celui de sa sceur, qui était mariée a un certain Korvas, un élément radical, lui aussi. Mais rien.
Et le lendemain, j’apprenais qu’on l’avait vu ici et la. Il occupait donc toujours bien
I’appartement ! Avec moi, il jouait au chat et a la souris. Mais, tot ou tard, tout le monde se
fait prendre au piege. La loi a le bras long.

_ C’était mon pere. Je I’ai a peine connu. Les rares souvenirs que j’ai de lui ont pali.
Mais il doit y avoir encore quelque part une boite a chaussures que j’ai héritée de mon grand-
pere. Elle contient des lettres et des photos. Pas beaucoup, si j’en juge par ce que j’ai pu en
voir a la hate. La seconde femme de mon grand-pere était morte, et il fallait rendre
I’appartement, le syndic I’exigeait. A dire vrai, jusqu’a aujourd’hui je n’ai pu me résoudre a

ouvrir cette boite.
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