Chapitre premier

Depuis que je m'étais sauvé du college ou j'étais pensionnaire, on ne savait que faire
de moi. J'étais dans le salon de ma cousine, a Londres, et j'écoutais discuter ma famille. Je ne
savais pas ce qui allait m'arriver.

La semaine précédente, au lieu de prendre le train pour le Derbyshire, ou se trouvait
mon college, j'avais pris le bus dans la direction opposée.

Assis sur I'impériale, je m'étais senti léger, comme si j'étais creux et vide. Je sentais
des remous intérieurs, une espece de mal de mer.

De la-haut, j'observais la foule et la circulation, mais sans vraiment les voir. On aurait
dit qu'une seule moitié de moi-méme se trouvait la.

Quand le receveur annonga « Waterloo », je descendis les marches en courant et
demeurai un moment sur la chaussée. Un cheval de trait expulsait un jet d'eau doré. Je
regardai ce bouillonnement se déverser en sifflant dans le caniveau, puis escaladai l'escalier de
pierre entre les grosses statues.

Dans la gare, les trains s'allongeaient les uns a coté des autres comme de gros vers de
terre. [Jun d'eux reliait Salisbury. Je décidai que je prendrais celui-la. J'y étais allé une fois
avec ma mere ; on avait visité la cathédrale. A présent ma mere était mode. Je courus
m'acheter un billet.

J'étais de petite taille ; j'enlevai mon chapeau, ébouriffai nies cheveux, et demandai un
demi-tarif. Les lunettes de I'employé miroiterent et un « Quel age avez-vous ? sortit
sechement de sa bouche. Je mentis avec aplomb, et il finit par glisser un billet vert sous le
guichet vitré.

Je franchis la barriere et grimpai dans un wagon. C'était un train a couloirs ; quand il
démarra, je gagnai les toilettes et m'y enfermai. Je savais qu'il était trop tot pour qu'on ait
commencé a me rechercher, mais, 1a, je me sentais plus en sécurité.

Je pensai a mon frere Paul qui avait dii m'attendre a la gare de Saint-Pancrace, puis qui
avait di rentrer sans moi.

Partis de chez notre grand-pere, dans le Sussex, ol nous passions toujours nos
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vacances, nous étions arrivés a Londres le matin. Nous avions 1'un et l'autre des choses
différentes a faire et avions prévu de nous retrouver a la gare I'apres-midi.

Il avait dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Que dirait-il s'il savait que j'étais dans
un train qui partait dans la direction opposée ?

J'étais tres content tout d'un coup. Je fixai mon visage dans la glace. J'avais 1'air si
nerveux, si heureux que je me trouvai l'air d'un fou. Je posai mon chapeau comme ci, puis
comme ¢a, en me demandant comment je pourrais faire pour me déguiser. Si je mettais la
main sur des vétements, je pourrais me déguiser en femme. Je donnai un coup dans le creux
de mon chapeau pour qu'il ressemble a une bombe de cavaliere. J'étais rouge d'excitation et
couvert de sueur.

Assis sur le couvercle des toilettes, je comptai mes sous. J'avais cinq livres environ,
pour mon argent de poche et mes frais d'internat. Je me sentis riche, mais je savais qu'elles ne
dureraient pas longtemps.

Mes pensées se mélaient aux cahots du train. Elles cognaient en cadence sur les rails,
et j'avais la téte en feu ; elle bouillonnait, comme détachée de mon corps.

Le train arriva a Salisbury le soir. Collante, épaisse, la lumiere de septembre rendait tout un
peu trouble.

Je trouvai le chemin de la cathédrale et restai a I'admirer. La premiere fois que je
I'avais vue, ma mere portait des fleurs en laine au revers de son manteau de tweed, et dans
mon souvenir elles se mélangeaient avec les colonnes en marbre noir et les vodtes.

Je voulus entrer, mais les portes étaient fermées, alors j'errai le long d'un petit sentier
sous les arbres bruns en pensant a Repton : les appels, les cris et les cavalcades sur les
planches lessivées des couloirs. Les planches étaient si usées qu'elles étaient couvertes d'une
sorte de duvet tres doux, semblable a une peau de chamois. Et les couvertures rouges dans les
dortoirs, et les pots de chambre blancs luisant sous les lits. Le matin, quand je me réveillais et
me rappelais ou j'étais, quelque chose en moi se vidait et me laissait sans force.

Une bouffée de joie m'envahit a I'idée de ce a quoi j'échappais. Je m'assis sous un
arbre et levai les yeux vers la fleche de la cathédrale. Le soleil s'était couché et il commengait
a faire froid. Je songeai a ces personnes qui s'enveloppent dans des journaux et dorment sur
les bancs. Je m'allongeai pour voir quel effet cela faisait, mais des gens passerent, et je me
redressai vite. Je ne pouvais pas rester la.

Avec ma mere, nous €tions descendus a 1'hdtel George. Je me levai pour essayer de le
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retrouver. Et si j'y parvenais, est-ce que j'oserais y entrer ?

Je demeurai longtemps devant I'hotel, a fixer les fenétres ornées de rideaux. J'aurais
aimé que ma mere soit avec moi pour qu'on entre ensemble.

Enfin, je poussai la porte tambour et allais jusqu'au petit bureau éclairé. J'y trouvai une
femme effacée, aux cheveux fins couleur gris souris. Je lui demandai vite une chambre pour
une nuit. Le rouge me monta aux joues, et je percus une lueur de curiosité dans ses yeux.

— Avez-vous des bagages, monsieur ?
— Non, ils ne sont pas encore arrivés, mentis-je en toute hate.
— Alors, peut-étre accepterez-vous de payer tout de suite. Douze shillings et demi pour la

chambre et le petit déjeuner, et pour le diner de ce soir, cinq shillings.

Je sortis mon portefeuille neuf. Il était ticde et sentait le cuir. Je lui tendis un billet
d'une livre et elle m'accompagna pour me montrer la chambre.

Les murs étaient tapissés de papier a ramages, et les meubles recouverts de panneaux
en imitation de lin plissé. Apres son départ, tout me parut si calme que j'ouvris les robinets du
lavabo pour faire du bruit. Je me coiffai avec mes doigts et me lavai le visage, toujours aussi
chaud et tres rouge.

L'excitation et la peur m'avaient coupé 1'appétit, mais quand résonna le gong je
descendis pour diner et m'assis a une petite table pres de la porte.

Des couples étaient assis ensemble, et un groupe plus important — des Américains
probablement — s'était rassemblé. J'avalai la soupe épaisse, le poisson blanc et la viande rotie
et, quand j'eus terminé, je me rendis au petit salon ou je m'enfongai dans un coin de sofa.
Je feuilletai Country Life, et le garcon m'apporta un café. Je le sirotai en me demandant ce que
je ferais une fois que j'aurais dépensé mon argent. Une vieille dame me regardait. Je levai les
yeux et elle me sourit :
— Salisbury est un endroit charmant, n'est-ce pas ? Vous comptez rester ici longtemps ?
J'étais fort embarrassé, mais je parvins a dire :
— Je pense repartir demain.
— Alors vous étes tout seul ? reprit-elle, pleine de sollicitude.
— Oui, mais ma mere vient me chercher pour m'emmener dans le Devonshire.

Il m'était soudain facile de mentir. J'inventais au fur et 2 mesure que je parlais.

La vieille dame souriait toujours le plus gentiment du monde, et I'espace d'un instant je
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fus sur le point de tout lui raconter, mais je me rendis compte trés vite que c'était impossible ;
apres avoir parcouru des yeux le vieux salon, je pris congé.

Je montai l'escalier mal éclairé et allumai la lumiere dans ma chambre ; 1'abat-jour rose
était chaud et déprimant. Je me déshabillai, ne sachant pas dans quoi j'allais dormir. Je n'avais
que ma chemise, et je ne savais pas quand j'en aurais une propre. Je me souvins que ma nurse
m'avait dit de me laver les dents avec du savon si je n'avais rien d'autre. C'est ce que je fis,
mais je recrachai immédiatement tant le golt était atroce.

Puis je m'allongeai dans le lit blanc pour dormir. La nuit fut horrible. Je me réveillais
tout le temps, si bien que mes réves se mélaient aux motifs du papier mural et, pour une raison
bizarre, la Vierge Marie ne cessait d'apparaitre et de disparaitre, tout habillée de bleu lessive.

L'arrivée du jour fut une joie, méme s'il apportait avec lui la prise de conscience de ce
que j'avais fait. Je m'habillai rapidement et descendis prendre le petit déjeuner. Je mangeai
presque avec plaisir, et me posai la question du pourboire. Une fois le débat tranché, je filai
vers la cathédrale.

L'intérieur était vaste et bien éclairé, 1'orgue jouait, et des visiteurs se promenaient. Je
touchai les colonnes de marbre noir et observai les brisures des vitraux encadrés dans les
fenétres.

La chapelle de la Sainte Vierge était tout a la fois sombre et éclatante ; les carreaux
victoriens bruns et jaunes brillaient tel un carrelage de salle de bains humide. Je m'assis sur
une chaise en chéne et priai. J'étais de plus en plus malheureux ; que pouvais-je faire ? Je ne
pouvais ni rentrer ni rester parti plus longtemps, j'allais trés vite me trouver a court d'argent.
Je me sentais seul et dans une impasse. J'aspirais a parler a quelqu'un, mais nul ne m'adressa la
parole, trop occupé a visiter les lieux ou a prier.

Subitement, je décidai de partir. Je me levai d'un bond, remontai la nef et sortis par la
porte ouest. Je me retournai, jetai un dernier regard aux pinacles et aux saints, puis trouvai le
chemin de la gare ot j'achetai un billet pour Exeter.

Le train était bourré d'éleves qui retournaient a Sherborne. Ils étaient si nombreux que
certains se tenaient debout dans les couloirs. Trés mal a l'aise, je me frayai un chemin parmi
eux. Je passais devant un trio quand I'un d'eux interpella les autres sur le ton de la dérision :
«Visez-moi ce joli petit gars ! » Je courus pour ne plus les entendre, et m'enfermai dans les

toilettes ; malgré tous ceux qui voulurent y entrer, je n'en ressortis pas avant la fin du voyage.
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