
 

AU PAYS DU TRAIN 

 

 

 

 

Seul dans un compartiment d'express, j'ai l'illusion que le train roule pour moi seul. 

J'admire sa docilité et ma puissance. Comme des serviteurs attentifs organisent une caravane 

pour le fils du sultan, qui s'en va chercher la plus belle princesse et la reconnaîtra, dans ses 

métamorphoses, entre mille gazelles ou mille fleurs semblables, des ingénieurs ont calculé la 

pente de ma route et la force de ma locomotive. La solitude dans un compartiment de chemin 

de fer nous donne un sentiment de puissance et d'orgueil. 

Et si le wagon se peuple, il devient un pays, où nous sommes contraints d'habiter, un 

pays limité par des cloisons et des vitres, un pays où l'âme des hommes est plus obsédante 

qu'en nul autre, parce que les hommes y varient dans un décor immuable. Aperçu par la 

portière, le spectacle de la terre semble à peine réel. Et la terre se montre à nous comme les 

tableaux aux visiteurs galopant des musées. 

Le train s'est arrêté. Toutes les fois qu'un train s'arrête à une station où nous ne 

descendons pas, nous l'accusons de ne pas faire honnêtement son métier de train. 

Un voyageur est monté dans mon compartiment. 

Il a ouvert brutalement la portière, comme si ce wagon était à tout le monde. Il entre 

chez moi, sans s'excuser. Le voici qui installe avec autorité dans le filet une valise, un sac à 

main et une malle plate à échantillons. Il s'assied. Nous nous contemplons. L'homme 

contemple l'homme. Il n'hésite pas à prononcer les premières paroles. Je ne redoute pas la 

conversation des commis-voyageurs. Ils connaissent les villes. Mais leur connaissance n'en est 

pas pénétrante ni — si j'ose dire — idéaliste. Les villes sont pour eux, pendant le jour, des 

chantiers identiques; et ils n'en cherchent la diversité que le soir, selon les cafés et les lieux de 

plaisir. Leur observation des moeurs n'est pas toujours subtile; et ils distinguent les pays, selon 

qu'on y boit, en mangeant, du vin, de la bière ou du cidre. Ainsi, ils ne sont guère plus. Et ils 

ont ce défaut de juger les villes comme on juge un hôtel. 

Mais je ne comprends pas le mépris qu'affectent pour eux la plupart des avocats, des 

médecins et des gros négociants, qui n'ont sur eux d'autre supériorité que de se souvenir du 

premier vers de la première églogue, et qui seraient d'ailleurs incapables de le traduire. 

Cependant les négociants, les avocats et les médecins méprisent les commis-voyageurs, qui 
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n'ont pas fait leurs humanités. Il faut être juste : le commis-voyageur, c'est le guerrier 

d'autrefois, le sans-foyer, celui qui connaît de belles chansons et qui sait parler aux femmes. 

Une chanson célèbre nous enseigne qu'il ne craint ni la pluie, ni le vent. Voilà pour l'héroïsme. 

Et il a l'intuition de toutes les nuances de l'amour. Soldatesque avec les servantes, il est d'une 

ironique et plaisante politesse avec les dames semblables à des Minerves, dont le buste ne 

nous apparaît jamais que prolongeant le socle d'un comptoir. 

 

Celui-ci voyageait pour le cassis de Dijon et pour les vins fins. 

Et il avait des idées générales, les mêmes qu'un grand bourgeois « cultivé », les mêmes 

venues des mêmes journaux, mais il n'avait jamais scandé : 

Tityre, tu patulæ recubans... 

Le train de nouveau tournait à nos oreilles ses mille orgues de Barbarie aux manivelles 

folles. La portière, donnant sur le couloir, s'ouvrit et une dame fit dans notre compartiment 

une entrée de théâtre. Elle avait la majesté d'une servante d'abattoir qu'un roi eût épousée. 

Sous un grand manteau de voyage homespum, on apercevait son corsage vert plume de 

perruche. Elle nous dit : 

— Messieurs... vous au moins, je ne vous dérangerai pas... j'espère... La fumée du tabac ne 

vous incommode pas... hein? Figurez-vous que j'étais dans le compartiment d'à côté. Je fumais 

des cigarettes... Et il y a une bourgeoise qui me regardait de travers... 

Déjà le commis-voyageur la débarrassait de sa valise. 

Elle ajouta, jetant à travers la cloison, un regard de défi : 

— Chérie... va! Moi... je ne fais pas de chichi. Je ne sais pas faire de chichi... Je n'ai jamais 

fait de chichi... 

Et elle nous expliqua tout aussitôt que, n'étant pas de nature casanière, elle voyageait 

pour le plaisir des hommes : 

— Trois mois ici, trois mois là... Et puis Paris... Et partout où j'ai passé, j'ai du crédit... Je n'ai 

jamais fait tort d'un sou à personne... 

On causa de chansons. Ce commis-voyageur et cette dame, ignorant les théâtres du 

boulevard où des académiciens flattent l'esprit et les sens de la bourgeoisie qui a appris le 

latin, s'en tenaient au café-concert. Les hasards de leurs voyages les avaient mal servis; car ils 

me semblaient ne connaître que de bien vieilles chansons. 

Le commis-voyageur tira de sa valise trois calepins : 
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— Un pour les adresses, un pour les commandes, un pour les chansons. 

Et il inscrivait les premiers mots des chansons qu'il n'avait pas encore entendues : 

Ton cœur n'est plus à moi... Tu m'as menti sans trêve... 

Il se tourna vers moi : 

— Très jolie... hein... celle-là? Ils ont le chic pour faire ça sur des airs de valse... 

Le cœur est un grelot au collier de la vie... La dame au corsage vert fredonna : 

Margot reste au village... 

La conversation devint plus sérieuse. Jetant un coup d'œil sur les titres de son journal, 

le commis- voyageur voulut commenter la situation internationale; mais la dame au corsage 

vert lui répondit : 

— Je n'entends rien à la politique... 

Le wagon devenait l'image même du vaste monde où les femmes frivoles résistent aux 

grandes pensées des hommes. Les femmes n'ont pas d'idées générales. 

Alors la dame au corsage vert et le commis-voyageur racontèrent, chacun à son tour, 

quelques-unes de ces grivoises anecdotes, qui sont matière commune à l'esprit des cafés, des 

salles de garde, des fumoirs de la bonne société et des lieux de débauche et que déjà Caïn 

racontait à Abel, pour lui faire croire qu'il était un joyeux compagnon. Ces plaisanteries sont 

des rites et attristent comme les cérémonies des religions auxquelles personne ne croit plus. 

La dame au corsage vert me dit : 

— Vous n'êtes pas gai, vous... 

Et le train tournait à mes oreilles ses mille orgues de Barbarie aux manivelles folles.
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