AU PAYS DU TRAIN

Seul dans un compartiment d'express, j'ai 1illusion que le train roule pour moi seul.
J'admire sa docilité et ma puissance. Comme des serviteurs attentifs organisent une caravane
pour le fils du sultan, qui s'en va chercher la plus belle princesse et la reconnaitra, dans ses
métamorphoses, entre mille gazelles ou mille fleurs semblables, des ingénieurs ont calculé la
pente de ma route et la force de ma locomotive. La solitude dans un compartiment de chemin
de fer nous donne un sentiment de puissance et d'orgueil.

Et si le wagon se peuple, il devient un pays, ou nous sommes contraints d'habiter, un
pays limité par des cloisons et des vitres, un pays ou 1'ame des hommes est plus obsédante
qu'en nul autre, parce que les hommes y varient dans un décor immuable. Apercu par la
portiere, le spectacle de la terre semble a peine réel. Et la terre se montre a nous comme les
tableaux aux visiteurs galopant des musées.

Le train s'est arrété. Toutes les fois qu'un train s'arréte a une station ol nous ne
descendons pas, nous l'accusons de ne pas faire honnétement son métier de train.

Un voyageur est monté dans mon compartiment.

Il a ouvert brutalement la portiere, comme si ce wagon était a tout le monde. Il entre
chez moi, sans s'excuser. Le voici qui installe avec autorité dans le filet une valise, un sac a
main et une malle plate a échantillons. Il s'assied. Nous nous contemplons. L'homme
contemple 1'homme. Il n'hésite pas a prononcer les premieres paroles. Je ne redoute pas la
conversation des commis-voyageurs. Ils connaissent les villes. Mais leur connaissance n'en est
pas pénétrante ni — si j'ose dire — idéaliste. Les villes sont pour eux, pendant le jour, des
chantiers identiques; et ils n'en cherchent la diversité que le soir, selon les cafés et les lieux de
plaisir. Leur observation des moeurs n'est pas toujours subtile; et ils distinguent les pays, selon
qu'on y boit, en mangeant, du vin, de la biere ou du cidre. Ainsi, ils ne sont guere plus. Et ils
ont ce défaut de juger les villes comme on juge un hotel.

Mais je ne comprends pas le mépris qu'affectent pour eux la plupart des avocats, des
médecins et des gros négociants, qui n'ont sur eux d'autre supériorité que de se souvenir du
premier vers de la premiere églogue, et qui seraient d'ailleurs incapables de le traduire.

Cependant les négociants, les avocats et les médecins méprisent les commis-voyageurs, qui
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n'ont pas fait leurs humanités. Il faut étre juste : le commis-voyageur, c'est le guerrier
d'autrefois, le sans-foyer, celui qui connait de belles chansons et qui sait parler aux femmes.
Une chanson célebre nous enseigne qu'il ne craint ni la pluie, ni le vent. Voila pour 'héroisme.
Et il a l'intuition de toutes les nuances de I'amour. Soldatesque avec les servantes, il est d'une
ironique et plaisante politesse avec les dames semblables a des Minerves, dont le buste ne

nous apparait jamais que prolongeant le socle d'un comptoir.

Celui-ci voyageait pour le cassis de Dijon et pour les vins fins.

Et il avait des idées générales, les mémes qu'un grand bourgeois « cultivé », les mémes
venues des mémes journaux, mais il n'avait jamais scandé :

Tityre, tu patule recubans...

Le train de nouveau tournait a nos oreilles ses mille orgues de Barbarie aux manivelles
folles. La portiere, donnant sur le couloir, s'ouvrit et une dame fit dans notre compartiment
une entrée de théatre. Elle avait la majesté d'une servante d'abattoir qu'un roi elit épousée.
Sous un grand manteau de voyage homespum, on apercevait son corsage vert plume de
perruche. Elle nous dit :

— Messieurs... vous au moins, je ne vous dérangerai pas... j'espere... La fumée du tabac ne
vous incommode pas... hein? Figurez-vous que j'étais dans le compartiment d'a c6té. Je fumais
des cigarettes... Et il y a une bourgeoise qui me regardait de travers...

Déja le commis-voyageur la débarrassait de sa valise.

Elle ajouta, jetant a travers la cloison, un regard de défi :

— Chérie... va! Moi... je ne fais pas de chichi. Je ne sais pas faire de chichi... Je n'ai jamais
fait de chichi...

Et elle nous expliqua tout aussitdt que, n'étant pas de nature casaniere, elle voyageait
pour le plaisir des hommes :

— Trois mois ici, trois mois la... Et puis Paris... Et partout ol j'ai passé, j'ai du crédit... Je n'ai
jamais fait tort d'un sou a personne...

On causa de chansons. Ce commis-voyageur et cette dame, ignorant les théatres du
boulevard ou des académiciens flattent 1'esprit et les sens de la bourgeoisie qui a appris le
latin, s'en tenaient au café-concert. Les hasards de leurs voyages les avaient mal servis; car ils
me semblaient ne connaitre que de bien vieilles chansons.

Le commis-voyageur tira de sa valise trois calepins :
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— Un pour les adresses, un pour les commandes, un pour les chansons.

Et il inscrivait les premiers mots des chansons qu'il n'avait pas encore entendues :

Ton cceur n'est plus a moi... Tu m'as menti sans tréve...

Il se tourna vers moi :

— Tres jolie... hein... celle-1a? Ils ont le chic pour faire ¢a sur des airs de valse...

Le cceur est un grelot au collier de la vie... La dame au corsage vert fredonna :

Margot reste au village...

La conversation devint plus sérieuse. Jetant un coup d'ceil sur les titres de son journal,
le commis- voyageur voulut commenter la situation internationale; mais la dame au corsage
vert lui répondit :

— Je n'entends rien a la politique...

Le wagon devenait 1'image méme du vaste monde ou les femmes frivoles résistent aux
grandes pensées des hommes. Les femmes n'ont pas d'idées générales.
Alors la dame au corsage vert et le commis-voyageur raconterent, chacun a son tour,
quelques-unes de ces grivoises anecdotes, qui sont matiere commune a l'esprit des cafés, des
salles de garde, des fumoirs de la bonne société et des lieux de débauche et que déja Cain
racontait a Abel, pour lui faire croire qu'il était un joyeux compagnon. Ces plaisanteries sont
des rites et attristent comme les cérémonies des religions auxquelles personne ne croit plus.

La dame au corsage vert me dit :

— Vous n'étes pas gai, vous...

Et le train tournait a mes oreilles ses mille orgues de Barbarie aux manivelles folles.
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