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RENTRÉE DES CLASSES 
 
 
Quelques minutes avant le roulem ent du tambour, nos professeurs se prom ènent d’un bout à 

l’autre de la cour. Nous nous demandons de quoi ils peuvent bien parler. Les enfants n’imaginent 
pas que leurs maîtres vivent d’autres heures que les heures de classe. Quand je rencontrais un de  
mes professeurs dans la rue, j’étais étonné. La rue est pour les parent s, pour les élèves et pour les 
passants. Elle n’est pas pour les professeurs. 

Le tambour a roulé. On choisit son banc et sa  place. Le premier banc est pour ceux  qui sont 
bons élèves comme on est bon soldat. Le dernier banc est pour les cancres qui ont le courage et la 
fierté de leur état. Les candidats au prix d’excellence choisissent souvent le second banc. Au bout 
du premier banc, contre le mur, il y a une place qui vaut, pour la tranquillité, mieux que toutes les 
places du dernier banc. 

Les internes, rentrés de la veille, se sont accroupis déjà, l’échine courbée, les coudes à la table, 
et parfois ils lèvent leurs visages jaunes de singes en cage. 

Nos heures de classe : double odeur lourde d’encre et d’étoffe . Si je ferm e les yeux, l’odeu r 
qui vient à mon souvenir combine celle d’une imprimerie et celle du rayon tissus de laine dans un 
grand magasin. C’est l’odeur du moins qui pèse aprè s la première heure. Mais tout d’abord, cela 
sent le bois moisi, les débris de cartonnage et aussi la poussièr e fraîche soulevée, qui danse au-
dessus du parquet arrosé en spirales du jet d’un entonnoir. Quand le tambour annonce la sortie, il 
semble que l’atmosphère elle-même courbe nos épau les vers les tables et ploie nos reins sur les 
bancs. Et les dernières paroles du m aître filent sur l’air, qui les soupèse et qui les porte, comm e 
une mouche engluée nage dans un bol d’huile. 

Ce fut ainsi pendant neuf ans. Et quand je pense à ces neuf années, c’est à Zouzou d’abord que 
je pense. Zouzou était le concierge de la cour des moyens. À chaque classe, il apportait au maître 
le cahier des absents, le cahier vêtu de noir, et les circulaires de l’administration. On disait qu’il 
avait été zouave et c’est pourquoi on le surnommait ainsi. Zouzou al lait droit à la chaire et ne 
regardait pas de notre côté, parce que ceux du dernier banc lui faisaient des grimaces. 

Pendant les classes d’allem and, où des bonshommes, découpés dans  une feuille d e cahier et 
liés à une boulette de papier m âché, pendaient au plafond, on s’enhardissait jusqu’à lui 
chuchoter : « Zouzou, Zouzou… » J’attendais Z ouzou avec im patience. D’abord, pour entrer 
dans la classe, il lui fallait ouvrir la porte et un peu d’air avec lui pénétra it. Et pendant qu’il était 
là, c’était une sorte d’armistice, une interruption brève et délicieuse. Zouzou n’était ni un m aître, 
ni un élève. Il n’appartenait pa s à l’Université. Avec Zouzou, ce qui entrait dans la classe, c’était 
la vie, l’humble vie d’un concierge qui vend de s porte-plume, du papier buvard, des crottes de 
chocolat, des bâtons de jujube. La sortie de Zouzou valait sa présence. Le plus souvent, il fermait 
la porte avec une extrême discrétion. Mais certains jours, il oubliait d’en soulever et d’en abaisser 
avec précaution le loquet, de la tirer doucement et de l’appliquer au chambranle, comme on ferme 
le couvercle d’une vitrine précieu se. Sans doute avait-il d’héroïques souvenirs et pensait-il à la 
porte du corps de garde. Alors, d’une m ain impérieuse, dès qu’il avait franchi le seuil, il l’attirait 
à lui, et quand il essayait de la reten ir, il était trop tard. La porte avait battu et tre mblait de tout 
son bois et de toute sa ferraille. 

Le jour de la rentrée, dans la cour, rangés par classes, nou s épions le nouveau professeur. 
Pendant les vacances, nous avons pris des informations. Nous savons déjà s’il donne beaucoup de 
devoirs, s’il veut qu’on traduise les textes juxta linéairement ou s’il f aut seulement lui montrer 
« qu’on a compris ». Mais la question essentielle, nous ne l’avons pas posée à ceux qui sont « une 
classe avant nous ». Et d’ailleurs cela nous eût été impossible. 

Nous ne savions pas, avant les vacances finies, avant le roulem ent du tambour, avant le bruit 
que font nos pas sur le pl ancher gris de la classe, quelle inqui étude exactement était la nôtre. Ce 
que nous voulons savoir m aintenant, c’est quel homme est devant nous. Oui, quel homme… Les  
devoirs, les leçons, les textes, cela nous est égal. Pendant quelques m inutes, nous sommes des
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enfants confiants, qui espèrent d’une grande pers onne inconnue la révélation de quelque histoire 
merveilleuse. Nous ne pouvons pas encore goûter la  présence d’un homme, égaler notre présence 
à la sienne, et, par notre attention à le devin er, créer un bel équilibre amical. Nous sommes des 
enfants. Il faut qu’on nous dom ine ou qu’on nous charme. Nous sommes prêts, bien intentionnés 
et craintifs, comm e un chien dans une nouve lle maison. Oh ! comme nous hésitons ! Le 
professeur n’a pas dit encore une parole. Est-ce un professeur… est-ce un homm e ? Nous 
sommes troublés, devant lui, com me pendant les vacances, quand nos parents parlaient de sa 
femme ou de sa f amille. Notre étonnement et notre gêne é taient semblables à ceux d’imaginer 
nos parents alors qu’ils étaient fi ancés. Les parents sont les pare nts ; les professeu rs sont les 
professeurs. Et cependant… Qu’attend-il donc pour se donner à nous ? 

Il ne peut pas. Il ne peut pas chaque ann ée. Son m étier est celui d’un acteur qui jouerai t 
toujours la même pièce. 

Entre lui et nous, il y aura son métier et le nôtre. Bientôt il ne sera plus qu’un chef, dont il faut 
obtenir l’estime. Et nous penserons seulem ent aux notes qu’il nous attribue. Nous serons des 
courtisans, tous, sauf les cancres du dernier banc, qui dorment, parce qu’ils sont internes, sauf les 
enfants des grands marchands, qui savent par leur famille que l’opinion d’un professeur à quatre 
mille francs par an n’a aucune importance. Vers les yeux du maître notre regard va, ouvert, tendu, 
sage, marquant l’impatience de savoir. À force de  faire semblant d’écouter, il arrive que nous 
écoutions vraiment. Nous aurons un bon bulletin et peut-être une bicyclette. 

Mais, chaque année, lorsqu’arrive le m ois de mars, lorsqu’à faire ses devoirs on n’éprouve 
plus aussi le plaisir de se chauffer, une lassitude  me prend. Hélas ! ce que le m aître enseigne est 
dans les livres. Et le professeur d’histoire exagère. Il nous lit,  comme un journaliste démarque un 
article, un manuel à peine différent du nôtre. Et il cache son livre derrière sa serv iette. Ce n’est 
pas de jeu. On ne nous  permet pas, à nous, de lire nos leçons. De te mps en temps, il élève la 
voix :  

« L’aile gauche allait céder. Le général galope  au front des troupes. Les rangs se serrent. On 
donne l’assaut. La victoire est à nous… »  

Tous ces récits de batailles nous donnent parfois une halluci nation guerrière. Nous croyons 
entendre le roulement du tambour qui bat la char ge, non pas le tam bour du petit Bara, m ais le 
tambour que bat Zouzou, le tambour qui nous libère. 

Il n’y eut pas que ces heures d’ ennui. Un jour nous retournâm es contre le m ur la chaire du 
professeur d’histoire. Il fallut appeler le concierg e pour la déplacer… Plus tard, je dirai ce que je 
dois à quelques-uns de mes maîtres du lycée. Mon pr ofesseur de rhétorique aimait les écrivains 
classiques et les avait lus. C’était un monstre. Ni les maîtres, ni les élèves n’ont lu les livres dont 
ils parlent. Ils n’ont lu que des pr écis d’histoire de la littérature. Et ceux qui ont rédigé ces précis 
n’ont jamais lu que d’autres pr écis. C’est ainsi qu’on fait une tradition de culture. On vous 
apprend un catéchisme. À quatorze ans, nous savions tous que les personnages de Corneille sont  
des « héros de la volonté », que les personnages de  Racine sont des « héros de l’amour » et que 
« Racine étudiait les passions en tant que telles… » 

Ah ! mes maîtres de littératu re, comme je vous  plains ! Par m étier, vous viv iez dans les  
commentaires, comme une femme de ménage vit dans la poussière. 

La suprême élégance était de parler de ce que nous ignorions et de joindre entre elles des idées 
que nous ne liions à rien dans  la réalité. C’est ce tte gymnastique que défendent comm e un 
privilège complémentaire de l’argent, les latinistes  de la presse, qui ne savent pas le latin. C’est 
cette gymnastique qui nous rend aptes à ce qu e les m édecins de quartier, les avo cats et les  
journalistes appellent le maniement des idées générales. Ils ont la même illusion que ce tambour-
major devenu fou et qui croyait que , par la seule voltige d e sa canne, il pouvait à son gré guider, 
former et anéantir des régiments. 

Jusqu’à notre année de philosophie, nous avions cru que les belles-lettres étaient l’apanage des 
esprits subtils et que la science ne servait qu’à la construction des locomotives et à la guérison de 
la fièvre typhoïde. Nous comm ençâmes alors à com prendre la noblesse d’une attitude 
expérimentale. Nous aim âmes Socrate, qui m ourut pour avoir interrogé les homm es. Et nous 
sûmes que les vérités qu’on cherche sont plus belles que les vé rités transmises. Ce f ut la 
meilleure année. Nous eûm es à la f ois l’illusion de con naître les p lus difficiles d’entre les
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philosophes et les plus faciles d’entre les femmes. Et nous avions si bien le sentiment de ces deux 
initiations, que nous dédiâm es une table à une actrice de P aris, qui jouait dans une troupe de 
tournée. Sur une table de la cl asse, nous avions gravé son nom  au couteau et nous avions signé 
simplement et noblem ent : « Trois philosophes ». Elle ne l’a jam ais su. E lle ne le saura pas, 
puisque je ne dis pas son nom . Mais j’y pense… Le proviseur, maintenant, saura que j’étais un 
des trois. 
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