ENFANCE

RENTREE DES CLASSES

Quelques minutes avant le roulem ent du tambour, nos professeurs se prom eénent d’un bout a
I’autre de la cour. Nous nous demandons de quoi ils peuvent bien parler. Les enfants n’imaginent
pas que leurs maitres vivent d’autres heures que les heures de classe. Quand je rencontrais un de
mes professeurs dans la rue, j’étais étonné. La rue est pour les parents, pour les éléves et pour les
passants. Elle n’est pas pour les professeurs.

Le tambour a roulé. On choisit son banc et sa place. Le premier banc est pour ceux qui sont
bons éléves comme on est bon soldat. Le dernier banc est pour les cancres qui ont le courage et la
fierté de leur état. Les candidats au prix d’excellence choisissent souvent le second banc. Au bout
du premier banc, contre le mur, il y a une place qui vaut, pour la tranquillité, mieux que toutes les
places du dernier banc.

Les internes, rentrés de la veille, se sont accroupis déja, 1’échine courbée, les coudes a la table,
et parfois ils 1évent leurs visages jaunes de singes en cage.

Nos heures de classe : double odeur lourde d’encre et d’étoffe . Si je ferme les yeux, I’odeur
qui vient a mon souvenir combine celle d’une imprimerie et celle du rayon tissus de laine dans un
grand magasin. C’est I’odeur du moins qui pése apre s la premiére heure. Mais tout d’abord, cela
sent le bois moisi, les débris de cartonnage et aussi la poussier e fraiche soulevée, qui danse au-
dessus du parquet arrosé en spirales du jet d’'un entonnoir. Quand le tambour annonce la sortie, il
semble que I’atmosphere elle-méme courbe nos épaules vers les tables et ploie nos reins sur les
bancs. Et les derniéres paroles du m aitre filent sur I’air, qui les soupése et qui les porte, comm e
une mouche engluée nage dans un bol d’huile.

Ce fut ainsi pendant neuf ans. Et quand je pense a ces neuf années, c’est & Zouzou d’abord que
je pense. Zouzou était le concierge de la cour des moyens. A chaque classe, il apportait au maitre
le cahier des absents, le cahier vétu de noir, et les circulaires de I’adm inistration. On disait qu’il
avait été zouave et ¢’est pourquoi on le surnommait ainsi. Zouzou al lait droit a la chaire et ne
regardait pas de notre co6té, parce que ceux du dernier banc lui faisaient des grimaces.

Pendant les classes d’allem and, ou des bonshommes, découpés dans une feuille d e cahier et
liés a une boulette de papier m  aché, pendaient au plafond, on s’enhardissait jusqu’a lui
chuchoter : « Zouzou, Zouzou... » Jattendais Z ouzou avec im patience. D’abord, pour entrer
dans la classe, il lui fallait ouvrir la porte et un peu d’air avec lui pénétrait. Et pendant qu’il était
1a, c’était une sorte d’armistice, une interruption bréve et délicieuse. Zouzou n’était ni un m aitre,
ni un ¢leve. Il n’appartenait pas a I’Université. Avec Zouzou, ce qui entrait dans la classe, c’était
la vie, ’humble vie d’un concierge qui vend de s porte-plume, du papier buvard, des crottes de
chocolat, des batons de jujube. La sortie de Zouzou valait sa présence. Le plus souvent, il fermait
la porte avec une extréme discrétion. Mais certains jours, il oubliait d’en soulever et d’en abaisser
avec précaution le loquet, de la tirer doucement et de 1’appliquer au chambranle, comme on ferme
le couvercle d’une vitrine précieu se. Sans doute avait-il d’héroiques souvenirs et pensait-il a la
porte du corps de garde. Alors, d’une m ain impérieuse, dés qu’il avait franchi le seuil, il I’attirait
a lui, et quand il essayait de la reten ir, il était trop tard. La porte avait battu et tre mblait de tout
son bois et de toute sa ferraille.

Le jour de la rentrée, dans la cour, rangés par classes, nou s épions le nouveau professeur.
Pendant les vacances, nous avons pris des informations. Nous savons déja s’il donne beaucoup de
devoirs, s’il veut qu’on traduise les textes juxtalinéairement ou s’il f aut seulement lui montrer
« qu’on a compris ». Mais la question essentielle, nous ne I’avons pas posée a ceux qui sont « une
classe avant nous ». Et d’ailleurs cela nous et été impossible.

Nous ne savions pas, avant les vacances finies, avant le roulem ent du tambour, avant le bruit
que font nos pas sur le pl ancher gris de la classe, quelle inqui étude exactement était la notre. Ce
que nous voulons savoir maintenant, c’est quel homme est devant nous. Oui, quel homme... Les
devoirs, les lecons, les textes, cela nous est  égal. Pendant quelques m inutes, nous sommes des
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enfants confiants, qui espérent d’une grande pers onne inconnue la révélation de quelque histoire
merveilleuse. Nous ne pouvons pas encore goliter la présence d’un homme, égaler notre présence
a la sienne, et, par notre attention a le deviner, créer un bel équilibre amical. Nous sommes des
enfants. Il faut qu’on nous domine ou qu’on nous charme. Nous sommes préts, bien intentionnés
et craintifs, comm ¢ un chien dans une nouve lle maison. Oh! comme nous hésitons ! Le
professeur n’a pas dit encore une parole. Est-ce un professeur... est-ce un homm e ? Nous
sommes troublés, devant lui, com me pendant les vacances, quand nos parents parlaient de sa
femme ou de sa f amille. Notre étonnement et notre géne € taient semblables a ceux d’imaginer
nos parents alors qu’ils étaient fi ancés. Les parents sont les pare nts ; les professeurs sont les
professeurs. Et cependant... Qu’attend-il donc pour se donner a nous ?

Il ne peut pas. Il ne peut pas chaque ann  ée. Son m étier est celui d’un acteur qui jouerai t
toujours la méme picce.

Entre lui et nous, il y aura son métier et le notre. Bient6t il ne sera plus qu’un chef, dont il faut
obtenir I’estime. Et nous penserons seulem ent aux notes qu’il nous attribue. Nous serons des
courtisans, tous, sauf les cancres du dernier banc, qui dorment, parce qu’ils sont internes, sauf les
enfants des grands marchands, qui savent par leur famille que 1’opinion d’un professeur a quatre
mille francs par an n’a aucune importance. Vers les yeux du maitre notre regard va, ouvert, tendu,
sage, marquant I’impatience de savoir. A force de faire semblant d’écouter, il arrive que nous
¢coutions vraiment. Nous aurons un bon bulletin et peut-étre une bicyclette.

Mais, chaque année, lorsqu’arrive le m ois de mars, lorsqu’a faire ses devoirs on n’éprouve
plus aussi le plaisir de se chauffer, une lassitude me prend. Hélas ! ce que le maitre enseigne est
dans les livres. Et le professeur d’histoire exagére. Il nous lit, comme un journaliste démarque un
article, un manuel a peine différent du notre. Etil cache son livre derricre sa serv iette. Ce n’est
pas de jeu. On ne nous permet pas, a nous, de lire nos lecons. De te  mps en temps, il éleve la
VOIX :

« L’aile gauche allait céder. Le général galope au front des troupes. Les rangs se serrent. On
donne I’assaut. La victoire est a nous... »

Tous ces récits de batailles nous donnent parfois une halluci nation guerriére. Nous croyons
entendre le roulement du tambour qui bat la char ge, non pas le tam bour du petit Bara, m ais le
tambour que bat Zouzou, le tambour qui nous libére.

Il n’y eut pas que ces heures d” ennui. Un jour nous retourndm es contre le m ur la chaire du
professeur d’histoire. Il fallut appeler le concierg e pour la déplacer... Plus tard, je dirai ce que je
dois a quelques-uns de mes maitres du lycée. Mon pr ofesseur de rhétorique aimait les écrivains
classiques et les avait lus. C’était un monstre. Ni les maitres, ni les éléves n’ont lu les livres dont
ils parlent. Ils n’ont lu que des pr écis d’histoire de la littérature. Et ceux qui ont rédigé ces précis
n’ont jamais lu que d’autres pr écis. C’est ainsi qu’on fait une tradition de culture. On vous
apprend un catéchisme. A quatorze ans, nous savions tous que les personnages de Corneille sont
des « héros de la volonté », que les personnages de Racine sont des « héros de I’amour » et que
« Racine étudiait les passions en tant que telles... »

Ah! mes maitres de littérature, comme je vous plains! Par m étier, vous viviez dans les
commentaires, comme une femme de ménage vit dans la poussiére.

La supréme élégance était de parler de ce que nous ignorions et de joindre entre elles des idées
que nous ne liions a rien dans  la réalité. C’est ce tte gymnastique que défendent comm e un
privilége complémentaire de I’argent, les latinistes de la presse, qui ne savent pas le latin. C’est
cette gymnastique qui nous rend aptes ace qu e les médecins de quartier, les avo cats et les
journalistes appellent le maniement des idées générales. Ils ont la méme illusion que ce tambour-
major devenu fou et qui croyait que, par la seule voltige de sa canne, il pouvait a son gré guider,
former et anéantir des régiments.

Jusqu’a notre année de philosophie, nous avions cru que les belles-lettres étaient ’apanage des
esprits subtils et que la science ne servait qu’a la construction des locomotives et a la guérison de
la fievre typhoide. Nous comm en¢ames alors acom prendre la noblesse d’une attitude
expérimentale. Nous aim dmes Socrate, qui m ourut pour avoir interrogé les homm es. Et nous
simes que les vérités qu’on cherche sont plus belles que les vé rités transmises. Ce fut la
meilleure année. Nous eim es a la f ois I’illusion de con naitre les p lus difficiles d’entre les
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philosophes et les plus faciles d’entre les femmes. Et nous avions si bien le sentiment de ces deux
initiations, que nous dédidm es une table a une actrice de P aris, qui jouait dans une troupe de
tournée. Sur une table de la ¢l asse, nous avions gravé son nom au couteau et nous avions signé
simplement et noblement : « Trois philosophes ». Elle ne I’a jam ais su. E lle ne le saura pas,
puisque je ne dis pas son nom . Mais j’y pense... Le proviseur, maintenant, saura que j’étais un
des trois.
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