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Les deux cavaliers progressaient contre le vent, courbés, pelotonnés sur leur selle, 

emmitouflés dans leurs burnous blancs. Même leur visage était protégé; seule une fente étroite 

au niveau des yeux leur permettait difficilement de se repérer. Le sable s'engouffrait par 

rafales dans les moindres replis. 

Ils ne parlaient pas, mais à peine descendus de cheval, derrière la crête, à l'abri du 

vent, le plus âgé fit un signe à son compagnon, s'arrêta et sortit des pans de son habit une 

grosse gourde qu'il lui tendit. Ils burent tous deux, modérément, à petites gorgées, puis le plus 

jeune demanda : 

— Est-ce encore loin ? 

— Non, c'est juste là, de l'autre côté de la dernière dune. 

Alentour, le terrain descendait en pente douce vers une dépression qui, recueillant au 

passage les maigres sources souterraines, avait donné naissance à l'oasis vers laquelle ils se 

dirigeaient. Ils se remirent en route, mais quelques kilomètres plus loin, alors que leur but était 

en vue, le jeune homme désigna une construction que l'on distinguait sur le bord de la piste, 

bien avant la ligne grise de la palmeraie et des tentes les plus proches. 

— Et ça, qu'est-ce que c'est? 

Il s'agissait d'un petit édifice calciné par le soleil, un cube surmonté d'une grossière 

coupole. Mais c'était un arbre mort qui avait attiré l'attention du voyageur, un acacia sans âge, 

épineux, squelettique. D'étranges feuilles de formes et de couleurs variées s'agitaient sur les 

branches tordues. 

— Ah! ça, là-bas?... Va le regarder de plus près. Chez toi, il ne doit pas en exister de 

semblables. 

Après être descendu de cheval, le jeune homme s'en approcha et en fit lentement le 

tour. L'édifice semblait très vieux, il s'effritait par endroits, mais, comme en témoignait la 

récente couche de peinture, on devinait qu'on avait toujours continué à l'entretenir. On avait 

dû rajouter la coupole, qui datait d'une époque postérieure. Le jeune homme l'examina puis 

s'arrêta devant l'arbre sec. 
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Les étranges lambeaux colorés étaient en fait des petits morceaux d'étoffe, neufs pour 

certains, usés pour d'autres, effilochés, réduits à l'état de toile d'araignée. Il en détacha un où 

brillait encore une trame d'or; il se cassa dans ses mains telle une feuille sèche. 

— C'est ce que vous appelez des ex-voto, expliqua son compagnon qui l'avait rejoint. 

Seulement chez vous, ce sont de beaux objets d'or ou d'argent, tandis qu'ici les gens sont 

pauvres et ne possèdent que les guenilles qu'ils ont sur le dos. 

— Des ex-voto ? Tu veux dire qu'il s'agit d'un remerciement pour une grâce qui a été 

accordée? Mais par qui, dans ce désert? 

— Ce monument est vraisemblablement la tombe d'un saint illustre, ou peut-être celle d'un de 

ces vieillards, hommes ou femmes, qui parcourent le désert en récitant le Coran. Ils sont 

toujours bien accueillis car chacun veut recevoir la baraka, la protection divine. Mais cela 

pourrait aussi bien être la tombe d'un amant mort de douleur à la suite d'une séparation. C'est 

un thème cher à nos anciens poètes, inspiré de la réalité. De nombreuses tribus se vantaient 

d'avoir parmi elles des jeunes gens capables de mourir d'amour. 

— Je préfère l'amant au santon. Penses-tu qu'à l'oasis ils en connaissent l'origine? 

— Je pense que oui; mais ne te fais pas d'illusions, ce ne sera jamais la véritable histoire mais 

celle que l'on aura créée autour de son nom, embellie et transformée au fil des ans, au gré de 

l'invention et de la fantaisie. Car personne ne possède une imagination plus fertile que le 

bédouin ; comment pourrait-il vivre dans l'immensité du désert s'il ne le peuplait pas de ses 

fruits ? 

Ils remontèrent en selle. Ils allaient, maintenant, plus reposés, plus détendus. 

— Vois-tu, reprit l'aîné, comme s'il se parlait à lui-même, cet empire qui est le nôtre, qui fut le 

plus grand du monde, se démantèle aujourd'hui et cède la place aux Turcs, aux Francs et aux 

Mongols. Un jour il disparaîtra, pareil en cela à tous les empires. Seuls les érudits comme toi 

et moi se rappelleront qui a régné sur telle ou telle partie du désert, sur telles ruines, vestiges 

d'une ville. Mais une chose survit toujours au pouvoir instable, aux conquêtes passagères et 

même aux crimes d'un peuple : c'est son âme, son imaginaire, ses mythes, en un mot, sa 

poésie.
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