CHAPITRE I

COMMENT LE CHEVALIER TANNHAUSER ENTRA DANS LA COLLINE DE
VENUS

Le chevalier Tannhiuser, étant descendu de son cheval, hésita un instant dans I’ombre de
la porte cochere du Vénusberg, troublé par la crainte exquise que le voyage d’un jour n’eut
pas trop cruellement dérangé le raffinement élaboré de sa toilette. Sa main, svelte et gracieuse
comme celle de la marquise du Deffant dans le dessin de Carmontelle, jouait nerveusement
dans la chevelure d’or tombant sur ses épaules, comme une perruque délicatement frisée, et
les doigts erraient de point en point sur sa toilette a la mise parfaite, apaisant les petites
rebellions de la cravate et des manchettes.

C’était I’heure a laquelle on allume les chandelles ; lorsque la terre fatiguée revét sa cape
de brumes et d’ombres, lorsque les bois enchantés sont animés par les pas légers et les voix
gréles des fées, lorsque 1’air est plein d’influences délicates et que les beaux eux-mémes assis
devant leur table de toilette, révent un peu.

« Un délicieux moment, pensa Tannh&user, pour glisser dans 1’exil. »

A I’endroit ot il se trouvait, d’étranges fleurs, lourdes de parfum et ruisselantes d’odeurs,
ondoyaient languissamment. Herbes mélancoliques et sans nom que 1’on ne trouverait pas
dans Mentzelius. D’énormes phalénes, aux ailes d’une richesse telle, qu’elles avaient dii
festoyer sur des tapisseries et des étoffes royales, dormaient sur les piliers qui encadraient la
porte cochere, et les yeux des phalenes, grands ouverts, dardaient de mille feux ou éclatait un
entrelacs de veines. Les piliers étaient sculptés dans de la pierre pale et s’élevaient comme des
hymnes en 1I’honneur de Vénus, car, du chapiteau a la base, chacun était ornementé de
sculptures érotiques dénotant d’une si savante invention et une connaissance si curieuse que
Tannhduser s’attarda longtemps dans leur contemplation. Elles surpassaient tout ce qui est
jamais sorti des maisons vertes du Japon, tout ce qui fut jamais peint dans les belles salles de
bains du Cardinal La Motte, et elles dépassaient méme les illustrations étonnantes des Nursery
Numbers de Jones.

« Un charmant portail », murmura le Chevalier, en rajustant son écharpe.

A ces mots, la montagne exhala les faibles notes d’un chant, une musique fragile, étrange

et délicate comme les 1égendes marines que distillent les coquillages.
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« Les Vépres de Vénus, j'imagine », dit Tannhéuser, et en guise d’accompagnement, il
pinga, mais tres 1égerement les cordes de son luth. Le chant flotta, doucement enchanteur, et
s’enroula autour de subtiles colonnes, jusqu’a ce que les phalenes fussent touchées de passion,
et avec grace bougerent dans leur sommeil. L’une d’elles fut éveillée par les notes les plus
intenses du luth du chevalier, et voleta dans la caverne. Tannh&user sentit que ¢’était a son
tour d’entrer.

« Adieu », s’écria-t-il, en faisant un geste circulaire, « au revoir, Madame », tandis que le
cercle froid de la lune commengait a se montrer, beau et plein d’enchantements. Il y avait
dans sa voix un peu d’émotion lorsqu’il prononga ces mots.

« Plat au ciel, soupira-t-il, que je puisse étre stir de mon allure, en me contemplant dans un
miroir, avant de faire mon début ! Cependant, puisqu’elle est une déesse, je ne doute pas que
ses yeux soient quelque peu saturés de perfection et elle ne sera pas choquée de découvrir un
défaut imperceptible.

Une rose sauvage s’était prise a la garniture de sa fraise, et dans le premier transport de son
déplaisir, il voulut I’arracher brusquement et punir tres séverement la fleur offensante. Mais sa
mauvaise humeur ne dura qu’un instant, car il y avait quelque chose de si délicieusement
incongru dans cette invasion de pétales d’une si délicate chose, que Tannhéuser retint le doigt
du ressentiment et souhaita que la rose sauvage restat ou elle s’était accrochée — un passeport,
en quelque sorte, du monde — vers le monde souterrain.

« Le grand exces et la violence de la faute », dit-il, seront excuses et, en dénouant le
pompon de sa canne, il entra dans le corridor ombragé qui menait au fond de la pale colline, il

entra avec I’aplomb admirable et la suavité sans rides de Don Juan.
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