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LA MANILLE AUX ENCHÈRES 

 

 

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment. 

Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait d’émettre une telle absurdité. 

Les hôtes d’André Marcueil, au château de Lurance, en étaient arrivés, ce soir-là, à 

une conversation sur l’amour, ce sujet paraissant, d’un accord unanime, le mieux choisi, 

d’autant qu’il y avait des dames, et le plus propre à éviter, même en ce septembre mil neuf 

cent vingt, de pénibles discussions sur l’Affaire. 

On remarquait le célèbre chimiste américain William Elson, veuf, accompagné de sa 

fille Ellen ; le richissime ingénieur, électricien et constructeur d’automobiles et d’aviateurs, 

Arthur Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, et la baronne Pusice-

Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Romuald ; l’actrice Henriette Cyne ; le docteur 

Bathybius, et d’autres. 

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir le lieu commun, sans effort 

vers le paradoxe et rien qu’en laissant s’exprimer, chacune, sa pensée originale ; mais le 

savoir-vivre rabattit aussitôt les propos de ces gens, d’esprit et illustres, à l’insignifiance polie 

d’une conversation mondaine. 

Aussi la phrase inattendue eut-elle les mêmes effets que ceux, mal analysés jusqu’à ce 

jour, d’une pierre dans une mare à grenouilles : après un très court désarroi, un universel 

intérêt. 

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des sourires ; mais par malheur 

c’était l’amphitryon qui l’avait prononcée. 

La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans l’assistance : 

non par sa singularité cependant, mais – si ces deux mots peuvent s’accoupler – par sa 

caractéristique insignifiance : aussi pâle que les plastrons dont s’échancraient les habits, elle 

se serait confondue avec les boiseries, blêmes de lumière électrique, sans le liseré d’encre de 

sa barbe, qu’il portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans doute 

pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais faibles 

à coup sûr, car ils s’abritaient derrière les verres fumés d’un lorgnon d’or. Marcueil avait 

trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait prendre plaisir à raccourcir encore en se 

voûtant. Ses poignets, minces et si velus qu’ils ressemblaient exactement à ses grêles chevilles
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gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles évoquaient l’idée que toute sa 

personne devait être d’une faiblesse remarquable, à en juger du moins par ce qu’on en 

distinguait. Il parlait d’une voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration. 

S’il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n’y portât : menton rond, 

visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire... Marcueil réalisait si 

absolument le type de l’homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire. 

La phrase prenait une signification d’ironie lamentable, chuchotée comme un souffle 

par la bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait assurément pas ce qu’il disait, car on ne 

lui connaissait pas de maîtresse, et il était supposable que l’état de sa santé lui interdisait 

l’amour. 

« Il y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de changer la conversation, quand 

Marcueil reprit : 

— Je parle sérieusement, messieurs. 

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, que l’amour était 

un sentiment. 

— Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de s’entendre sur... ce qu’on entend... par 

sentiment. 

— C’est une impression de l’âme, se hâta de dire le cardinal. 

— J’ai lu quelque chose de semblable chez les philosophes spiritualistes dans mon 

enfance, ajouta le sénateur. 

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux associationnistes anglais ! 

— Je serais presque de l’avis du docteur, dit Marcueil : un acte atténué, probablement, 

c’est-à-dire : pas tout à fait un acte, ou mieux : un acte en puissance. 

— Si l’on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, l’acte réalisé exclurait l’amour ? 

Henriette Cyne bâilla, ostensiblement. 

— Assurément non, dit Marcueil. 

Les dames crurent devoir se préparer à rougir derrière leur éventail, ou à y dissimuler 

qu’elles ne rougiraient pas. 

– Assurément non, acheva-t-il, s’il succède toujours à l’acte accompli un autre acte qui 

garde ceci de... sentimental qu’il ne s’accomplira que tout à l’heure. 

Cette fois, plusieurs ne purent s’empêcher de sourire. 
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