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Il était une fois un vieillard qui n'avait aucune parenté, il vivait seul sur la terre où régnait une 

famine comme aucune mémoire d'homme ne gardait le souvenir. De toutes les directions, 

d'Ukraine, de Biélorussie, de Lituanie, de Bohême, de Volhynie, affluait une armée de 

mendiants qui prophétisait la fin du monde et de tout ce qui vit sous le soleil. Dans les 

contrées occidentales, la mort noire faisait son apparition. Des cavaliers brandissant des sabres 

ensanglantés débouchaient de l'Orient. 

Le vieillard errait à travers champs, en quête de racines dans la terre aride. Sous un arbre 

desséché, il trouva un enfant qui mourait de faim. 

Il prit dans ses bras le garçonnet endormi et l'emmena dans sa cabane. Il alluma du feu dans le 

foyer, fit cuire le peu de grain qui lui restait et plaça une écuelle de nourriture devant le petit 

qui la contempla de ses grands yeux clairs, n'en prit aucune bouchée, puis se rendormit. Il 

souriait, heureux, dans son sommeil; sans aucun doute, son âme se réjouissait du chemin qui 

l'attendait. Le vieil homme passa la nuit et le jour suivant à veiller la créature divine; des 

larmes coulaient le long de son visage. 

Dans son récit Errance d'une âme, Mendele Mokher Sepharim1 écrit qu'il existe un instant 

pendant lequel le corps appartient encore à ce monde mais où l'âme est déjà partie à la 

recherche de sa place dans les cieux. Le vieillard s'était pris d'amour pour l'enfant; cette 

affection constituait la seule lueur dans les ténèbres de sa vie insupportable. Jeune ou vieux, 

l'être humain ne peut se passer de lumière. Et là, dans cette misérable cahute, elle s'éteignait 

lentement. 

Le vieillard ne savait quoi faire. Il marcha jusqu’à un carrefour et s'assit près d'un rocher. Il 

méditait : « L'univers est rempli de souffrances et de maladies. Partout, on voit des estropiés 

sans bras, sans jambes, sans langue, sans yeux. Ils rampent sur le sol et lèvent la tête vers des 

cieux aveugles et sourds. Ceux qui ont perdu la raison errent sur les routes. Je m'incline 

devant l'œuvre insondable, dont on ne peut découvrir ni le but ni le sens. Mais il est une chose 

que je ne peux accepter : la mort d'un enfant. C'est l'injustice suprême. S'il existe une seule 

possibilité de rédemption, je suis prêt à tout assumer. » 
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1 Écrivain yiddish russe. 



A ce moment-là, un voyageur s'arrêta à la croisée des chemins. Visiblement, il venait de loin. 

Il s'assit près du vieil homme. Ils allumèrent leurs pipes, bourrées de barbe de maïs séchée, et 

fumèrent en silence. Enfin, l'inconnu prononça : « Ta prière a été exaucée. 

Il lui tendit une cassette sertie d'or et ornée des lettres sacrées où était enfermée l'âme de 

l'enfant. Le vieillard retourna dans sa cabane, ouvrit le coffret; une ombre ou un léger souffle 

de vent traversa la pièce pour s'arrêter à côté du lit; l'enfant s'éveilla. 

A compter de ce jour, les pires maladies s'abattirent sur le vieil homme. Ses entrailles 

s'embrasaient, ses yeux enflaient, son corps se recouvrit de plaies purulentes. Le petit garçon 

aux grands yeux, pâle et diaphane, se tenait à son chevet, essuyait son front brûlant et trempé 

de sueur, lui donnait à boire. Parfois, il chantait d'une voix douce et mélodieuse et les voisins 

s'approchaient de la fenêtre pour l'écouter. 

Quand le vieillard se releva, tout le monde fut effrayé par son apparence. Son visage et ses 

bras étaient rongés de croûtes pestilentielles, il n'avait plus de dents. Il s'appuyait sur un 

gourdin de chêne, de l'autre main, il se retenait à l'enfant. Ils s'en allèrent ainsi en mendiant, de 

village en village; à la vue du lépreux maudit et du jeune garçon incroyablement beau qui 

l'accompagnait, chacun éprouvait de la compassion. 

Un matin, lorsque le vieillard s'éveilla, son jeune compagnon avait disparu. Le pauvre homme 

poursuivit seul son chemin, interrogeant les gens à la ronde. Nul ne savait où se trouvait 

l'enfant et ce qui lui était advenu. 

Quand le Chofar2 retentit, tous les Juifs se ruèrent hors de leurs demeures. Dans le ciel 

voguaient des nuages qui prenaient la forme des merveilles du monde. De grandes 

architectures, faites d'une brume semblable à la toile de l'araignée, s'écroulaient sans bruit. Les 

océans célestes engloutissaient toute l'histoire connue de la terre. 

Les mères sortaient des maisons leurs nouveau- nés qui hurlaient, effrayés par le son lancinant 

de la corne. Les bien-portants évacuaient les malades sur leur dos ou sur des brancards 

fabriqués à la hâte. Les impotents que personne n'aidait, se traînaient sur le sol. Les orphelins 

en haillons se pressaient à l'avant du cortège. Les centenaires avaient revêtu leurs vêtements 

mortuaires, prêts depuis longtemps, heureux de voir enfin s'interrompre leurs malheurs. 

Le vieillard boitait en tête de la colonne. Le monde n'était qu'ordures et injustices. Lui aussi, 

on l'avait trompé. Il ne regrettait donc pas de voir la fin du monde. Cependant, une larme se 

forma au creux de ses paupières sèches. La dernière qui lui restait depuis la disparition de
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2 Il s'agit de la corne de bélier que l'on sonne le jour du Nouvel An juif et à la fin du jour du Grand Pardon. 



l'enfant. A cet instant, quelqu'un l'effleura tendrement. Le jeune garçon se tenait à ses côtés, 

tout resplendissant d'une lumière qui « s'élève comme l'aube et brille de l'éclat du soleil, 

grandiose et pure », ainsi que l'a chanté l'illustre Salomon Ibn Gabirol3. 

Il étreignit le vieillard. Un souffle ardent les emporta dans les hauteurs, les transporta à travers 

de nombreux corridors; devant eux s'ouvraient les grandes et les petites portes, un feu noir 

jaillissait de toutes parts et le tonnerre grondait. Ils rejoignirent enfin un espace infini où il 

n'existe plus ni faim ni souffrance, où il n'y a plus rien que l'éternité. 

Et en bas, loin en bas, à une distance qui n'a pour mesure que l'éternité, sur la sombre planète 

qui agonisait, les portes de la Géhenne s'ouvraient, les ouragans et les tremblements de terre 

soulevaient la poussière et les cendres, ramenant un chaos originel qui durerait cinquante 

mille ans.
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3 Poète et philosophe juif né à Malaga en 1021 et mort à Valence en 1076. 


