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Nous délibérons dans cette aube de suie, à côté du cheval crevé, qui ne compte guère plus pour nous 
maintenant qu’un talus ou qu’une borne kilométrique. Un instant nous décidons de partir à pied. Il faut 
ouvrir toutes les valises, réunir un peu de linge dans la plus petite. C’est compliqué comme un 
déménagement. Je suis lâche, comme tous les hommes, devant un déménagement. Je m’en désintéresse. 
Je n’ai qu’un souci : c’est d’emporter Terre des Hommes. Non pas parce que cet exemplaire est de luxe, 
de haut luxe. Je n’ai qu’un maigre respect pour les belles éditions. Mais parce que Saint-Exupéry me l’a 
donné, parce que le beau papier, les pages non rognées ne sont pas richesse et vanité, mais amitié. Parce 
que Saint-Exupéry y a écrit, de son aérienne écriture, quelques mots où mon amitié comme à une source 
se désaltère, quelques mots dont je serais fier, si l’amitié n’était au-dessus de l’orgueil. 

Je dois à Terre des Hommes autant d’inquiétude que de joie. Quand il me fallut demander asile, je 
confiais mon livre à l’hôte, qui le cachait au plus haut rayon d’une armoire, sous une pile de draps. Puis, 
ayant réfléchi, croyant que je pourrais reprendre la route, il me semblait qu’il serait plus en sécurité, si je 
l’emportais avec moi. Ne pouvant partir, je le confiais à l’hôte de nouveau. Et je le reprenais. Saint-Ex, 
que vous avez compliqué notre exode !1 
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1 Page extraite de Léon Werth, 33 Jours (éd. Viviane Hamy, 48-49, 1992, et collection bis, page 48-49, 2005). 
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D’abord parce qu’il est un des meilleurs amis  
que j’aie au monde, mais aussi à cause  
d’une dette spirituelle car bien avant de le  
connaître je le lisais – et il ne sait pas  
combien je lui dois 
  Avec mon affectueuse tendresse 
     Antoine 
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On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de l’Occupation. J’ai obéi aux excitations qui 

me venaient du journal ou de la radio. J’ai noté des propos entendus au bourg et dans les fermes. Je me 
suis, dans une solitude souvent complète, cogné aux plus hauts problèmes. Comme si c’eût été mon 
métier. J’ai aussi, cédant à une mode déjà périmée, noté quelques rêves. J’ai retenu du minuscule, de la 
matière à oubli, de minces sensations. Si je confronte aujourd’hui cette attention à mon «moi », elle me 
semble indécente. Mais j’ignorais à peu près les bureaux de supplice et les camps d’extermination. 

Je n’ai pas supprimé les passages, où je parlais durement d’écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon 
jugement ou ma mauvaise humeur ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants, ils 
ne pourraient point davantage pour me convaincre. Étrange pudding. Je n’y ai rien corrigé. C’eût été 
trop facile d’ajouter des touches après coup, de mettre en valeur mes pressentiments et d’anéantir mes 
erreurs. 

Cela explique beaucoup d’incertitudes, où d’autres que moi peut-être se reconnaîtront. Cela 
explique l’importance donnée à des faits insignifiants. 

Cela explique tel jugement sur l’Allemagne, à une époque où je ne savais rien des atrocités. 
Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de mise au point. Ainsi, sur Antoine de 

Saint-Exupéry, de simples notes d’agenda, sans retouches. Qu’on ne s’étonne donc pas de ne l’y pas 
voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu’on ne s étonne pas de n’y rien découvrir d’une 
peine, qui jamais ne guérira. 
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