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Nous délibérons dans cette aube de suie, a co6té du cheval crevé, qui ne compte guere plus pour nous
maintenant qu’un talus ou qu’une borne kilométrique. Un instant nous décidons de partir a pied. Il faut
ouvrir toutes les valises, réunir un peu de linge dans la plus petite. C’est compliqué comme un
déménagement. Je suis lache, comme tous les hommes, devant un déménagement. Je m’en désintéresse.
Je n’ai qu’un souci : c¢’est d’emporter Terre des Hommes. Non pas parce que cet exemplaire est de luxe,
de haut luxe. Je n’ai qu’un maigre respect pour les belles éditions. Mais parce que Saint-Exupéry me I’a
donné, parce que le beau papier, les pages non rognées ne sont pas richesse et vanité, mais amitié. Parce
que Saint-Exupéry y a écrit, de son aérienne écriture, quelques mots oll mon amitié comme a une source
se désaltere, quelques mots dont je serais fier, si I’amitié n’était au-dessus de I’orgueil.

Je dois a Terre des Hommes autant d’inquiétude que de joie. Quand il me fallut demander asile, je
confiais mon livre a I’hdte, qui le cachait au plus haut rayon d’une armoire, sous une pile de draps. Puis,
ayant réfléchi, croyant que je pourrais reprendre la route, il me semblait qu’il serait plus en sécurité, si je
I’emportais avec moi. Ne pouvant partir, je le confiais a I’hote de nouveau. Et je le reprenais. Saint-Ex,
que vous avez compliqué notre exode !'
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D’abord parce qu’il est un des meilleurs amis
que j’aie au monde, mais aussi a cause
d’une dette spirituelle car bien avant de le
connaitre je le lisais — et il ne sait pas
combien je lui dois
Avec mon affectueuse tendresse
Antoine
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On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de I’Occupation. J’ai obéi aux excitations qui
me venaient du journal ou de la radio. J'ai noté des propos entendus au bourg et dans les fermes. Je me
suis, dans une solitude souvent complete, cogné aux plus hauts problemes. Comme si c’eiit été mon
métier. J’ai aussi, cédant a une mode déja périmée, noté quelques réves. J’ai retenu du minuscule, de la
matiere a oubli, de minces sensations. Si je confronte aujourd’hui cette attention a mon «moi », elle me
semble indécente. Mais j’ignorais a peu pres les bureaux de supplice et les camps d’extermination.

Je n’ai pas supprimé les passages, ou je parlais durement d’écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon
jugement ou ma mauvaise humeur ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants, ils
ne pourraient point davantage pour me convaincre. Etrange pudding. Je n’y ai rien corrigé. C’eiit été
trop facile d’ajouter des touches apres coup, de mettre en valeur mes pressentiments et d’anéantir mes
erreurs.

Cela explique beaucoup d’incertitudes, ou d’autres que moi peut-étre se reconnaitront. Cela
explique I’'importance donnée a des faits insignifiants.

Cela explique tel jugement sur I’Allemagne, a une époque ot je ne savais rien des atrocités.

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de mise au point. Ainsi, sur Antoine de
Saint-Exupéry, de simples notes d’agenda, sans retouches. Qu’on ne s’étonne donc pas de ne 'y pas
voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu’on ne s étonne pas de n’y rien découvrir d’une
peine, qui jamais ne guérira.
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