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Les deux jeunes gens tuaient le temps dans la gare centrale de Rome. 
— À quelle heure arrive son train? demanda Néron. 
— Dans une heure vingt, dit Tibère.  
— Tu comptes rester comme ça longtemps? Tu comptes rester  à attendre cette femme san s 
bouger? 
— Oui. 
Néron soupira. La gare était vide, il éta it huit heures du m atin, et il attendait ce foutu  
Palatino en provenance de Paris. Il regarda Ti bère qui s’était allongé s ur un banc, les yeux 
fermés. Il pouvait très bien s’en aller doucement et retourner dormir. 
— Reste là, Néron, dit Tibère sans ouvrir les yeux. 
— Tu n’as pas besoin de moi.  
— Je veux que tu la voies.  
— Bon. 
Néron se rassit lourdement. 
— Quel âge a-t-elle?  
Tibère compta dans sa tête. Il ne savait pas au juste quel âge Laura pouvait bien avoir. Il 
avait treize ans et Claude dou ze quand ils s’étaient connus à l’ école, et à cette époque, ça 
faisait déjà pas m al de temps que le père de Claude s’était remarié avec Laura. Ce qui fait 
qu’elle devait avoir presque vingt  ans de plus qu’eux. Il avait cru longtemps qu’elle était la 
mère de Claude. 
— Quarante-trois ans, dit-il. 
— Bon.  
Néron laissa passer un m oment. Il avait trouvé  une lime dans sa poche, et il s’occupait à 
arrondir ses ongles.  
— J’ai déjà rencontré le père de Claude, dit-il.  Il n’a rien de spécial. Explique-moi pourquoi 
cette Laura a épousé un type qui n’a rien de spécial. 
Tibère haussa les épaules.  
— Ça ne s’explique pa s. Je suppose qu’elle aime Henri tout de m ême et qu’on ne sait pas 
pourquoi.  
C’est vrai que Tibère  s’était souve nt posé cette question. Q u’est-ce que foutait La ura, 
singulière et magnifique, da ns les bras d e ce type si séri eux et si co mpassé, ça ne 
s’expliquait pas. On n’avait même pas l’impr ession que Henri Valhubert se rendait com pte 
à quel point sa femme était singulière et magnifique. Tibère serait mort d’ennui sur l’instant 
s’il avait dû vi vre avec Henri, mais Laura n’avait pas l’air d’en mourir. Claude lui-mêm e 
trouvait inouï que son père ait réussi à épous er une femme comme Laura. « C’est sûrement 
un miracle, profitons-en », disait-il. C’était un problème au quel Claude et lui avaient 
d’ailleurs cessé de penser depuis  longtemps, et qu’ils résolvaient touj ours en concluant, 
« Ça ne s’explique pas ».  
— Ça ne s’explique pas, répéta Tibère. Qu’est-ce que tu fabriques avec cette lime à ongles?  
— Je mets à profit notre attente pour por ter mon apparence à  la perfection. Si tu es 
intéressé, ajouta-t-il après un silence, je possède une deuxième lime. 
Tibère se demanda si c’était une si bonne idée que ça de présenter Néron à Laura. Laura 
avait des morceaux très fragiles. On tape dessus, ça s’effondre. 
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Henri Valhubert n’aimait pas les choses dérangeantes.  
Il ouvrit la main et la laissa retomber sur la table avec un soupir.  
— C’en est un, dit-il. 
— Vous en êtes sûr? demanda son visiteur. 
Henri Valhubert leva un sourcil. 
— Pardonnez-moi, dit l’homme. Si c’est vous qui le dites. 
— C’est un griffonnage de Michel-Ange, contin ua Valhubert, un morceau de torse et une 
cuisse, qui se promènent en plein Paris. 
— Un griffonnage? 
— Exactement. C’est un gribouillis du s oir, et qui vaut des millions parce qu’il ne 
provient d’aucune collection privée ou publi que connue. C’est un inédit, du jamais vu. 
Une cuisse griffonnée qui se prom ène en plein Paris. Achetez-la et vous ferez une affaire 
superbe. À moins bien sûr qu’elle n’ait été volée. 
— On ne peut pas voler un Michel-Ange aujourd’hui. Ça ne pousse pas dans les greniers. 
— Si, à la Vaticane… Les fonds d’archives im menses de la Bibliothè que vaticane… Ce 
papier sent la Vaticane. 
— Il sent? 
— Il sent, oui. 
 
C’était idiot. Henri Valhubert savait bien que n’importe quel vieux papier sent exactement 
la même chose qu’un autre vieux papier. Il le  repoussa avec agacement. Alors? Pourquoi 
était-il ému? Ce n’était pas le m oment de penser à Rome. Surtout pas. Il faisait tellement 
chaud, avant, à la Vaticane, quand il était lancé dans cette quête frénétique d’im ages 
baroques, avec les bruits du papier qu’il déplaçait dans le silence. Est-ce qu’il était encore 
frénétique maintenant? Plus du tout. Il dirigeait quatre affaires d’éditions d’art, il brassait 
un tas de fric, on c ourait pour lui demander conseil, on s’excusait avant de lui parler, son 
fils se dérobait devant  lui, et mêm e Laura, sa femme, hésitait à l’interrompre. Alors que 
quand il avait connu Laura, elle  se foutait bien de l’interro mpre. Elle venait l’attendre le 
soir à Rome sous les fenêtres du Palais Farn èse, avec une grande chemise blanche à son 
père qu’elle serrait à la ceinture. Il lui racont ait ce qu’il avait sorti dans la journée de la 
chaleur de la vieille Vaticane, et Laura écou tait gravement, le profil busqué. Et puis tout 
d’un coup, elle s’en foutait et elle l’interrompait. 
Et maintenant plus du tout. Maintenant ça faisait dix-huit ans et même Michel-Ange le 
rendait mélancolique. Henri Valhubert avait le s souvenirs en horreur. Pourquoi ce type 
venait-il lui mettre so us le nez ce papier pu ant? Et pourquoi était-il encore assez snob 
pour prendre du plaisir à dire « la Vaticane », comme il aurait parlé nonchalamment d’une 
vieille amie, au lieu de dire  « la Bibliothèque vaticane », comme tout le monde, ave c 
respect? Et pour quoi Laura filait-elle à Ro me presque tous les m ois? Est-ce que ses 
parents croupissant loin de la grande ville exigeaient autant de voyages? 
Il n’avait m ême pas envie de s ouffler sa dé couverte à ce type, alor s que ça lui était si 
facile. Ce type pouvait bien garder sa cuisse de Michel-Ange, ça l’indifférait. 
 
— Après tout, reprit-il, ça peut légitimement venir d’une petite collectio n italienne
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quelconque. Les deux hommes qui sont passés vous le proposer, quel était leur genre? 
— Ils n’avaient pas de genre. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient acheté à un particulier à Turin. 
Valhubert ne répondit pas. 
— Alors qu’est-ce que je fais? demanda l’homme. 
— Je vous l’ai dit, achetez-le! C’est donné. Et soyez aim able, faites m’en parvenir un 
cliché, et prévenez-moi s’il y en a d’autres. On ne sait jamais. 
Sitôt seul, Henri Val hubert ouvrit grand la fenêtre de son bureau  pour respirer l’air de la 
rue de Sei ne et chasser cette odeur de vieux papier et de cette Vaticane. Laura de vait 
entrer en gare de R ome maintenant. Et ce jeune cinglé de Tibère devait sûrem ent 
l’attendre pour lui porter ses bagages. Comme d’habitude. 
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