Tequila. Tequila. Tequila.

On peut se faire plaisir en répétant ce nom -la. Il sonne si bien, il char rie tant d’images. Trois
syllabes et vous partez vers le Nouveau Monde. Vers le Mexique. Volcans, hauts plateaux, m afs,
café, palmiers, cuivres tonitruants des orchestres pres des haciendas fleuries, mantilles, sombreros
et tout le bazar. Exotisme facile.

Tequila. Tequila. Ce n’est pas ¢a, pas ¢a du tout, parce que, en fait, ¢’est bien plus précis.

Trois syllabes et vous débarquez dans une ville qui serait restée confidentielle si un jour un de
ses habitants n’avait eu I’idée de distiller le fruit de 1’agave. Depuis, la-bas, ¢’est un cadeau qu’on
sait attendre. L’agave fleurit une fo is, une seule, et il faut s’arm er d’une infinie patience sous le
soleil de Tequila. Dix, vingt, tren te ans d’état végétatif et, d’un seul coup, la tige s’envole a dix
métres, quelquefois au-dela. A peine née, la fleur devient arbre. C’est alors qu’on est récompensé,
le mot « agave » ne vient pas pour rien du grec agaué qui signifie « admirable ». La tequila est en
effet une admirable liqueur. Ambrée, adhérant au verre comme une huile p récieuse, elle sent
autant qu’une eau-de-vie peut sentir : une odeur de vieux tonneau, de terre asséchée, de fer
rouillé, de pomme de terre flétrie, de fleur délicate, de fru it fier. Dés la prem iére gorgée, sa
saveur, aussi chaude que le laisse présager sa couleur, vous réchauffe le coeur.

Paradoxe cruel mais poétique, c’est avec cette eau-de -vie que j’ai décidé de tuer Paul. Et bien
str avec I’adjonction en toute derniére m inute d’un alcaloide tiré de la graine du vomiquier. Nux
vomica. Sous I’odeur de tonneau, de terre asséchée, de fer rouillé, de vieille pomme de terre, de je
ne sais plus quoi encore, Paul n’a pas décelé I’ amertume de la strychni ne. Il aurait pu, ce con,
apres tout. Il a été¢ chercheur a I’Institut Pasteur, non ? Eh bien, il n’a rien senti. Il faut préciser
qu’auparavant j’avais pris soin de lui faire avaler des kumquats confits.

Paul n’a donc rien senti venir. En revanche, il a senti sa douleur. Intense, extréme. Mille morts
concentrées en une seule. La, les m étaphores ne manquent pas. Un bombardem ent au napalm
circonscrit dans un petit pays de veines et de muqueuses. Unraz de m arée contrit dans le
périmétre d’un corps trop humain. Un corps qui se tord, se noue sous la montée en puissance des
convulsions. Un corps qui s’arc-bo ute, pitoyable pont de chair, figure grotesque. Lorsque les
muscles finissent par s’arracher de leurs ligaments et tendons, la souffrance devient inimaginable,
méme un écorché vif serait d’accord la-dessus. Et  vous ne perdez pas la téte avec ¢a. Tout est
clair. Vous vous voyez partir. C’est atroce.

D’autant que les vagues de douleur se calm ent, cessent tout a fait et revi ennent. I1 suffit d’un
léger stimulus pour que I’horreur redémarre : claquement de mains, petit coup de pied. Et c’es t
encore pire qu’avant. Le temps fait ce qu’il veut de vous, il vous dilate, vous existez partout a la
fois, vos nerfs hurlent en cohortes de supplicié s. Quand le temps vous lache enfin, vous m ourez
d’épuisement, aidé un peu par 1’ arrét respiratoire dii aux spasmes et par le dysfonctionnement des
muscles intercostaux et du diaphragme.

Il m’a semblé que Paul mettait un temps infini @ mourir. Il n’arrivait plus a parler, appelait au
secours par tous les pores de sapeaum  ais nos regards se croisaient et se qu ittaient et se
croisaient. J’ai pu ainsi m esurer I’ampleur de son étonnement et cel le de son agonie. Son visage
métamorphosé, d’une laideur repou ssante, était livide. Ses pupilles  dilatées a I’extrém e, ses
globes oculaires préts a quitter le urs orbites. Les dents comm e soudées laissaient tout de méme
passer la salive en quelques jets maigres mais impétueux s’échappant de la bouche tétanisée. Les
lévres devenues deux traits gris ~ formaient le plus incro yable sourire. Derriere ce m asque
convulsif, la terreur originelle poussait avec toute sa violence concentrée. Saisissant.

Je savais que Paul allait vom ir, qu’il allait s’oublier sur le parquet de ce grand appartem ent
confortable tant convoité puis tant aimé. Je savais qu’aucun de ces détails triviaux n’échapperait a
sa conscience intacte. Il est clair qu e j’ai imaginé un instant étre a sa p lace. Curieusement, j’ai
éprouvé de I’empathie. Ce n’était pas prévu. Paul était un pourri complet mais un étre hum ain.
Moi, malgré ce qui m’est arrivé, je suis donc encore un étre humain. Alors de carcasse a carcasse,
d’étre pensant a étre expirant, j’ai éprouvé de I’empathie. Une larme.
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Mais ce bref m oment d’émotion ne m’empéchera pas de liquider les autres. Un a un. Ils se
défendront et pour m oi, bien sir, ce sera de plus en plus diffic ile. Mais j’irai jusqu’au bout. A
I’image de celle du peuple de Tequila, m a patience est mexicaine, presque infinie. Ma force,
inconcevable, méme pour moi-méme. Et mon imagination, redoutable. Dans 1’enfance, quand
j’étais trop jeune pour lui tenir té€te et la dom estiquer, elle me torturait. Désormais apprivoisée,
elle ne manque jamais de me montrer 1’issue.

A mes pieds, le corps tordu de Paul en pyjam a me rappelle que je suis un cobra. Je dors sous
une inflorescence d’agave. Je dors sous le sole il de Tequila. Sous le soleil du Nouveau Monde.
Les cobras, ou najas, viennent d’ Afrique ou d’Asie. Et alors ? Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Je
dors ot il me plait de dormir. A me voir dormir ainsi, on me croirait dans le coma. Mais le coma
du cobra n’a rien a voir avec la perte des sens et de la conscience. Mon coma n’est qu’une longue
attente et la haine est mon venin. Je peux I’inoculer ou le cracher et vous briler les yeux.

Viva el cobra !
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Il ne lui fallut qu’un instant pour savoir ou fi nir sa nuit. Juste un coup de téléphone a la bonne
personne au bon moment. Quand Kril répondit, Lewine raccrocha aussitot, stire de le savoir chez
lui, décidée a le surprendre.

Kril le Hollandais, ren contré alors qu’elle était lieuten ant au ciat du 8 © arrondissement. Il y
avait eu cette série d ’appels anonymes ; une cinglée menacait de « faire un carton » dans le
cabaret ou se produisait une troupe de strip-teaseurs masculins et le propriétaire avait alerté le
commissariat. Martine Lewine s’était fondue da ns le public exclusivem ent féminin du cabaret.
Contrairement aux autres membres de la troupe, le jeune homme avait un vrai talent de danseur.
En attendant de trouver m ieux et parce qu’il ét ait bien payé, Kril faisait le Chippendale avec
bonne humeur.

Lewine et lui s’étaient compris au quart de tour. Il aim ait les filles dans son genre. Equipées
d’une arme, d’une paire de m enottes, d’ une bouche charnue et d’un regard froid. « Elles sont si
rares », avait-il dit avec cet accent plaisant. Autant que ses cheveux clairs, son corps élancé et ses
fesses a la Mikhail Barychnikov. Ils se voyaient épisodiquement. Elle ne I’avait pas visité depuis
au moins... six mois, huit mois ? Peu importait. Kril — a prononcer comme un feulement de chat
énervé en oubliant le k et en insistant sur le rrrr — résidait avenue de Clichy.

Elle y gara sa moto. Il était prés d’une heur e du matin, I’avenue vivait encore. Lewine scruta
les alentours. Un café réveillé. Un fleuris te endormi. Un groupe d’Africains en discussion sur le
trottoir ; on entendait la musique de leurs phrases et leurs rires. Un abribus avec 1’affiche d’un
film dans lequel jouaient Patrick Bruel et une in connue. I1 avait un peu vieilli ce chanteur acteur,
¢a lui allait bien. Sexy, trés sexy, se dit Lewine. A cette heure-ci et dans 1’état ou elle se trouvait,
ca aurait été le cas pour un paquet d’homm es. Et ’image d’Alex Bruce, son amour perdu depuis
peu, depuis si peu, dormait bien repliée. Utile cette faculté de ranger les €émois au placard pour un
temps. Juste le temps d’une fin de nuit.

Celle d’une guerriere en chasse. Qui demandait satisfaction.

Ce contentement, Lewine savait qu’elle I’obtie ndrait avec le Holland ais dansant, le jeune
homme désiré¢ immédiatement. Dé&s I’instant ou, en compagnie de quatre autres gars, elle I’avait
vu se dandiner en string scintillant pour une meute de femmes hurlantes. Un roseau qu’on a envie
de faire plier quand on se sent ve nt mauvais. Dans sa loge, il lui avait affirmé qu’elle était la
premiere a prononcer son nom correctement. Petit salaud de menteur.

Sans demander qui sonnait, il ouvrit sa porte. Vétu d’un peignoir de bain bleu, ses cheveux
mouillés peignés en arricre, il dev ait sortir de la douche. L air surp ris, il ouvrit la b ouche pour
parler mais se ravisa et la détailla en silence. Lewine portait un pantalon et un soutien-gorge de
cuir noir, un blouson de cuir rouge. La paire de menottes sembla jaillir de la poche gauche de son
blouson, elle lui emprisonna les poignets dans le dos.

Elle lui fit signe de r eculer vers le lit, s’accrocha au m ouvement mais en gardant la distance,
ne pas le toucher, ne rien lui donner de chaud pour le moment. Un beau mouvement qui n’avait
rien de heurté, un tango hollandais, les yeux dans les yeux.

Son regard tres brillant, allumé, elle ne pourrait jamais s’y habituer dans la vie normale, la vie
diurne, celle des gens qui s’aim ent au quotidien. Le désir de Kril se lisait. Elle savait ce qu’il
voulait, révait. Kril, transparent, transpirant, tout a elle, gém issant ou pas, avant ou apres.
Sensation de contrdle immédiat et total. Elle le connaissait, cet inconnu, mieux que lui-méme. Il
voulait qu’elle le surprenne. Qu’elle lui fasse peur. Il attendait ¢a, bien sir. Elle lui fit signe de ne
pas bouger, la, au bord du lit.
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