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Tequila. Tequila. Tequila. 
On peut se faire plaisir en répétant ce nom -là. Il sonne si bien, il char rie tant d’images. Trois 

syllabes et vous partez vers le Nouveau Monde. Vers le Mexique. Volcans, hauts plateaux, m aïs, 
café, palmiers, cuivres tonitruants des orchestres près des haciendas fleuries, mantilles, sombreros 
et tout le bazar. Exotisme facile.  

Tequila. Tequila. Ce n’est pas ça, pas ça du tout, parce que, en fait, c’est bien plus précis.  
Trois syllabes et vous débarquez dans une ville qui serait restée confidentielle si un jour un de 

ses habitants n’avait eu l’idée de distiller le fruit de l’agave. Depuis, là-bas, c’est un cadeau qu’on 
sait attendre. L’agave fleurit une fo is, une seule, et il faut s’arm er d’une infinie patience sous le 
soleil de Tequila. Dix, vingt, tren te ans d’état végétatif et, d’un seul coup, la tige s’envole à dix 
mètres, quelquefois au-delà. À peine née, la fleur devient arbre. C’est alors qu’on est récompensé, 
le mot « agave » ne vient pas pour rien du grec agauê qui signifie « admirable ». La tequila est en 
effet une adm irable liqueur. Am brée, adhérant au  verre co mme une huile p récieuse, elle sen t 
autant qu’une eau-de-vie peut sentir : une odeur  de vieux tonneau, de terre asséchée, de fer 
rouillé, de pomm e de terre  flétrie, de fleur délicate, de fru it fier. Dès la prem ière gorgée, sa 
saveur, aussi chaude que le laisse présager sa couleur, vous réchauffe le cœur.  

Paradoxe cruel mais poétique, c’est avec cette eau-de -vie que j’ai décidé de tuer Paul. Et bien 
sûr avec l’adjonction en toute dernière m inute d’un alcaloïde tiré de la graine du vomiquier. Nux 
vomica. Sous l’odeur de tonneau, de terre asséchée, de fer rouillé, de vieille pomme de terre, de je 
ne sais plus quoi encore, Paul n’a pas décelé l’ amertume de la strychni ne. Il aurait pu, ce con, 
après tout. Il a été chercheur à l’Institut Pasteur, non ? Eh bien, il n’a rien senti.  Il faut préciser 
qu’auparavant j’avais pris soin de lui faire avaler des kumquats confits.  

Paul n’a donc rien senti venir. En revanche, il a senti sa douleur . Intense, extrême. Mille morts 
concentrées en une seule. Là, les m étaphores ne manquent pas. Un bombardem ent au napalm 
circonscrit dans un petit pays de veines et de  muqueuses. Un raz de m arée contrit dans le 
périmètre d’un corps trop humain. Un corps qui se tord, se noue sous la montée en puissance des 
convulsions. Un corps qui s’arc-bo ute, pitoyable pont de chair, figure grotesque. Lorsque les 
muscles finissent par s’arracher de leurs ligaments et tendons, la souffrance devient inimaginable, 
même un écorché vif serait d’accord là-dessus. Et  vous ne perdez pas la tête avec ça. Tout est 
clair. Vous vous voyez partir. C’est atroce.  

D’autant que les vagues de douleur se calm ent, cessent tout à fait et revi ennent. Il suffit d’un 
léger stimulus pour que l’horreu r redémarre : claquement de mains, petit coup de pied. Et c’es t 
encore pire qu’avant. Le temps fait ce qu’il veut de vous, il vous dilate, vous existez partout à la 
fois, vos nerfs hurlent en cohortes de supplicié s. Quand le temps vous lâche enfin, vous m ourez 
d’épuisement, aidé un peu par l’arrêt respiratoire dû aux spasmes et par le dysfonctionnement des 
muscles intercostaux et du diaphragme.  

Il m’a semblé que Paul mettait un temps infini à mourir. Il n’arrivait plus à parler, appelait au 
secours par tous les pores de sa peau m ais nos regards se croisaient et  se qu ittaient et se  
croisaient. J’ai pu ainsi m esurer l’ampleur de son étonnement et cel le de son agonie. Son visage 
métamorphosé, d’une laideur repou ssante, était livide. Ses pupilles  dilatées à l’extrêm e, ses 
globes oculaires prêts à quitter le urs orbites. Les dents comm e soudées laissaient tout de même 
passer la salive en quelques jets  maigres mais impétueux s’échappant de la bouche tétanisée. Les  
lèvres devenues deux traits gris  formaient le plus incro yable sourire. Derrière ce m asque 
convulsif, la terreur originelle poussait avec toute sa violence concentrée. Saisissant.  

Je savais que Paul allait vom ir, qu’il alla it s’oublier sur le parquet de ce grand appartem ent 
confortable tant convoité puis tant aimé. Je savais qu’aucun de ces détails triviaux n’échapperait à 
sa conscience intacte. Il est clair qu e j’ai imaginé un instant être à sa p lace. Curieusement, j’ai 
éprouvé de l’empathie. Ce n’était pas prévu. Paul était un pourri  complet mais un être hum ain. 
Moi, malgré ce qui m’est arrivé, je suis donc encore un être humain. Alors de carcasse à carcasse, 
d’être pensant à être expirant, j’ai éprouvé de l’empathie. Une larme.  
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Mais ce bref m oment d’émotion ne m’empêchera pas de liquider les autres. Un à un. Ils se 
défendront et pour m oi, bien sûr, ce sera de plus en plus diffic ile. Mais j’irai jusqu’au bout. À 
l’image de celle du peuple de Tequila, m a patience est mexicaine, presque infinie. Ma force, 
inconcevable, même pour m oi-même. Et m on imagination, redoutable. Dans l’enfance, quand 
j’étais trop jeune pour lui tenir tête  et la dom estiquer, elle me torturait. Désormais apprivoisée, 
elle ne manque jamais de me montrer l’issue.  

À mes pieds, le corps tordu de Paul en pyjam a me rappelle que je suis un cobra. Je dors sous 
une inflorescence d’agave. Je dors sous le sole il de Tequila. Sous le soleil du Nouveau Monde. 
Les cobras, ou najas, viennent d’ Afrique ou d’Asie. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Je 
dors où il me plaît de dorm ir. À me voir dormir ainsi, on me croirait dans le coma. Mais le coma 
du cobra n’a rien à voir avec la perte des sens et  de la conscience. Mon coma n’est qu’une longue 
attente et la haine est mon venin. Je peux l’inoculer ou le cracher et vous brûler les yeux.  

Viva el cobra !  
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Il ne lui fallut qu’un instant pour savoir où fi nir sa nuit. Juste un coup de téléphone à la bonne 

personne au bon moment. Quand Kril répondit, Lewine raccrocha aussitôt, sûre de le savoir chez 
lui, décidée à le surprendre.  

Kril le Hollandais, ren contré alors qu’elle était lieuten ant au ciat du 8 e arrondissement. Il y 
avait eu cette série d ’appels anonymes ; une ci nglée menaçait de « faire un carto n » dans le 
cabaret où se produisait une troupe de strip-teaseurs  masculins et le propriétaire avait alerté le 
commissariat. Martine Lewine s’était fondue da ns le public exclusivem ent féminin du cabaret. 
Contrairement aux autres membres de la troupe, le jeune homme avait un vrai talent de danseur.  
En attendant de trouver m ieux et parce qu’il ét ait bien payé, Kril faisait le Chippendale avec 
bonne humeur. 

Lewine et lui s’étaien t compris au quart de tour. Il aim ait les filles dans son genre. Équipées 
d’une arme, d’une paire de m enottes, d’une bouche charnue et d’un regard froid. « Elles sont si 
rares », avait-il dit avec cet accent plaisant. Autant que ses cheveux clairs, son corps élancé et ses  
fesses à la Mikhaïl Barychnikov. Ils se voyaient épisodiquement. Elle ne l’avait pas visité depuis 
au moins… six mois, huit mois ? Peu importait. Kril — à prononcer comme un feulement de chat 
énervé en oubliant le k et en insistant sur le rrrr — résidait avenue de Clichy.  

Elle y gara sa m oto. Il était près d’une heur e du matin, l’avenue vivait encore. Lewine scruta 
les alentours. Un café réveillé. Un fleuris te endormi. Un groupe d’Africains en discussion sur le 
trottoir ; on entendait la musique de leurs phrases et leurs rires.  Un abribus avec l’affiche d’un 
film dans lequel jouaient Patrick Bruel et une in connue. Il avait un peu vi eilli ce chanteur acteur, 
ça lui allait bien. Sexy, très sexy, se dit Lewine. À cette heure-ci et dans l’état où elle se trouvait, 
ça aurait été le cas pour un paquet d’homm es. Et l’image d’Alex Bruce, son am our perdu depuis 
peu, depuis si peu, dormait bien repliée. Utile cette faculté de ranger les émois au placard pour un 
temps. Juste le temps d’une fin de nuit.  

Celle d’une guerrière en chasse. Qui demandait satisfaction.  
Ce contentement, Lewine savait qu’elle l’obtie ndrait avec le Holland ais dansant, le jeune  

homme désiré immédiatement. Dès l’instant où, en compagnie de quatre autres gars, elle l’avait 
vu se dandiner en string scintillant pour une meute de femmes hurlantes. Un roseau qu’on a envie 
de faire plier quand on se sent ve nt mauvais. Dans sa loge, il lui avait affirmé qu’elle éta it la 
première à prononcer son nom correctement. Petit salaud de menteur.  

Sans demander qui sonnait, il ouvrit sa porte. Vêtu d’un peignoir de bain bleu, ses cheveux 
mouillés peignés en arrière, il dev ait sortir de la douche. L’air surp ris, il ouvrit la b ouche pour 
parler mais se ravisa et la dé tailla en silence. Lewine portait un pantalon  et un soutien-gorge de  
cuir noir, un blouson de cuir rouge. La paire de menottes sembla jaillir de la poche gauche de son 
blouson, elle lui emprisonna les poignets dans le dos.  

Elle lui fit signe de r eculer vers le lit, s’accrocha au m ouvement mais en gardant la distance, 
ne pas le toucher, ne rien lui donner de chaud pour le moment. Un beau mouvement qui n’avait 
rien de heurté, un tango hollandais, les yeux dans les yeux.  

Son regard très brillant, allumé, elle ne pourrait jamais s’y habituer dans la vie normale, la vie 
diurne, celle des gens qui s’aim ent au quotidien. Le désir de Kril se lisait. Elle savait ce qu’il 
voulait, rêvait. Kril, transparent, transpirant, tout à elle, gém issant ou pas, avant ou après. 
Sensation de contrôle immédiat et  total. Elle le conna issait, cet inconnu, mieux que lui-même. Il 
voulait qu’elle le surprenne. Qu’elle lui fasse peur. Il attendait ça, bien sûr. Elle lui fit signe de ne 
pas bouger, là, au bord du lit.
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