SALUT ET LIBERTE

Posté sur un banc public, face au commissariat du 5 © arrondissement de Paris, le vieux Vasco
crachait des noyaux d’olive. Cing points s’il touchait le pied du réverbére. Il guettait 1’apparition
d’un grand flic blond au corps m ou qui, chaque m atin, sortait vers neuf heures et dem ie et
déposait une picce sur le banc, I’ air maussade. En ce m oment, le vieux, tailleur de profession,
¢tait vraiment fauché. Ainsi qu’ il I’exposait a qui voulait, le si ~ ecle avait sonné le glas des
virtuoses de I’aiguille. Le sur-mesure agonisait.

Le noyau passa a deux centim ¢&tres du pied m étallique. Vasco soupira et avala quelques
gorgées au goulot d’un litre de bi¢re. Le m ois de juillet était chaud et, dés neuf heures, il faisait
soif, sans méme parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco ¢tait installé sur ce banc, matin aprés matin
sauf le dimanche, il avait fini par repérer pas mal de tétes dans ce comm issariat. C’était un bon
divertissement, bien meilleur que prévu, et c’est fou comme ces gens-la rem uaient. Pour quoi
faire, on se le demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient, chacun a leur fagon.
A P’exception du petit brun, le commissaire, qui s ¢ déplagait toujours trés lentem ent comme s’il
¢tait sous I’eau. Il sort ait pour marcher plusieurs fois par j our. Le vieux Vasco lui disait trois
mots, et il le regardait s’¢éloigner dans la rue, porté par un léger tangage, les mains enfoncées dans
les poches d’un pantalon chiffonné. Ce type-la ne repassait pas ses vétements.

Le grand flic blond descendit les trois m arches du perron vers dix heures, un doigt pressé sur
le front. Il avait trainé ce matin, soit qu’il eit mal au crane, soit qu’une grosse affaire soit tombée
sur le commissariat. Cela pouvait arriver, som me toute, a force de remuer comme ¢a. Vasc 0
I’appela avec de grands signes en m  ontrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien
Danglard n’avait pas Iair pressé de traverser po ur lui donner du feu. Il regardait fixem ent, pres
du banc, un grand portemanteau en bois sur lequel était suspendu un veston crasseux.

— C’est ce truc qui te chiffonne, frére ? demanda le vieux Vasco en montrant le portemanteau.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu  as installée dans laru e ? cria Danglard en
traversant.

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et ¢a sert a suspendre son costum e sans le
froisser. On t’a appris quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu
déposes délicatement la veste.

— Et tu as I’intention de laisser ¢a sur le trottoir ?

— Non, monsieur. Je I’ai trouvé hier aux poube lles de la rue de la Grande-Chaumiére. Je

I’emporterai chez moi tout a I’heure et je le rapporterai demain. Et ainsi de suite.
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— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon Dieu ?

— Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.

— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard a la veste élimée du vieil homme.

— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. Cette veste vient d’un des meilleurs
faiseurs de Londres. Tu veux voir I’étiquette ?

— Tu me I’as déja montrée, ton étiquette.

— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu verras la doublure que je lu i
taillerai. Tu me supplieras pour I’avoir, m on costume anglais. Parce que toi, ¢a se voit que tu
aimes les habits. T es un homme de gofit.

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.

— Ca ne dérange personne. Commence pas a faire le flic, je n’aime pas qu’on me réprime.

Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il avait mal au crane.

— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne peut pas retirer ¢a a un homme.

— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la téte en le regardant s’ ¢€loigner. Il n’y aurait pas de piéce ce m atin. Jeter
son valet ? Une trouvaille pareille ? Pas question. Ca tenait son veston bien droit. E t, surtout, ¢ca
tenait compagnie. C’est vrai, il s’emmerdait a crever, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond
n’avait pas 1’air de vouloir comprendre ces choses-1a.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et se mit a lire. Inutile d’attendre le
passage du petit comm issaire brun. Il était arri vé a I’aube, comme d’habitude. On pouvait voir
son ombre passer devant la fenétre de son burea u. Celui-la marchait beaucoup, souriait souvent,

parlait volontiers, mais n’avait pas 1’air d’avoir beaucoup d’argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg avec deux cachets dans la m ain.
Adamsberg savait qu’il cherchait de 1’eau, et lui tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il
tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez le
commissaire pour com prendre, a la variation d’ intensité de son visage, que quelque chose
d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se méfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions
tres €loignées de ce qu’on appelle un «  truc intéressant ». Ainsi, le commissaire trouvait assez
intéressant deneri en faire, alors que Danglard trouvaitce la mortellement paniquant. Le
lieutenant jeta un coup d’ceil soupgonneux a la feuille de papier blanc qui voletait entre les mains
d’Adamsberg. 1l avala ses cach ets, grimaga par habitude, et reboucha sans bruit la bouteille. A

vrai dire, il s’était acco utumé a cet homme, tout en s’irritant d’un comportement inconciliable
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avec sa propre manic¢re d’exister. Adamsberg se fiait al’ins tinct et croya it aux forces de
I’humanité, Danglard se fiait a la réflexion et croyait aux forces du vin blanc.

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonca Danglard en rangeant la bouteille.

— « Vasco de Gama » ?

— C’est cela, « Vasco de Gama ».

— Et quelles bornes dépasse-t-il ?

— Mes bornes.

— Ah. C’est plus précis.

— Il a apporté un grand portem anteau qu’il appelle un valet, sur lequ el il a suspendu une
loque qu’il appelle un veston.

— Jai vu.

— Et il a I’intention de cohabiter avec ce truc sur la voie publique.

— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?

— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne peut pas retirer ¢a a un homme.

— Evidemment... murmura le commissaire.

Danglard écarta ses lon gs bras en tournant da ns la piéce. Depuis pres que un mois, ce vieux,
qui exigeait en outre qu’on I’appelle Vasco de Gama, comme s’il n’était pas déja assez
encombrant comme cela, avait p ris ses quartiers d’été sur le banc d’en face. [l y m angeait, y
dormait, lisait, et crachait tout alentour des monceaux de noyaux d’olive et de coques de pistache.
Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si ¢’ était de la porcelaine.
Danglard avait tenté a plusieurs reprises de vi rer Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas
suspecte mais pénible, et Adamsberg avait chaque fois éludé en marmonnant qu’on verrait cela
plus tard, que le vieux finirait par changer d emplacement. Au bout du com pte on était déja en

juillet, et non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.
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