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Ça débute par une raideur  de la nuque, une tension  qui envahit mon cou et mes épaule s. Puis, les 

fourmis commencent à grouiller. Si je ne fais ri en, elles vont dévorer mes muscles. Et cette douleur  
fouaille, tord mon estomac, poignarde mon cœur. Une fois l’onde passée, ça va plutôt mieux.  

Je deviens d’une lucidité é tonnante, mes yeux enregistrent tous les détails. Mes oreilles perçoivent le  
moindre bruit. Mes narines palpitent, hument l’air, captent toutes les odeurs.  

Une exigence s’impose à moi : il me faut une proie. La quête commence, parfois longue. Mais l’attente 
même est voluptueuse. Ma victime repérée, un sourire enjôleur, un regard aimable ou soumis et elle tombe 
dans mon piège. Après, c’est facile. Un coup de poignard — un seul, mon bras est assez vigoureux pour ça 
—, et l’affaire est faite.  

C’est après que mes idées s’em brouillent. Je suis le petit garçon qui vient de f aire une grosse bêtise, 
comme autrefois. On m’avait fait cade au d’un chiot. On m’avait recommandé de ne pas l’ emmener en 
promenade. Bien sûr, je l ’ai fait quand même : c’était amusant de désobéir. L e chiot s’est échappé, m’a 
fait courir longtemps avant d’être rattrapé. Pour le punir, j’ai serré son cou entre mes doigts. Il est devenu 
tout mou, sa tête pendait. J’ai compris qu’il était mort.  

La peur d’être grondé m’a fait dissimuler le cadavre dans un sac qui traînait là. Puis, je l’ ai enfoui sous 
des feuilles. En même temps je savais, parce qu’on me l’avait seriné, qu’« on doit expier chaque faute que 
l’on commet ». Alors, je n’ai pas bien caché le cadavre pour laisser une chance à ceux qui le chercheraient 
de le découvrir. On ne l’a jamais retrouvé. On a cru que le petit chien s’était enfui et perdu.  

Ma faute, qui n’a jam ais été sanctionnée, m’obsède. Je me reproche toujours l’impunité dont j ’ai 
bénéficié. Il faut que j’ expie. Je rejoue encore et encore la même scène. Mon crime commis, je cache l a 
tête de ma victime dans un sac. Et je dissimule imparfaitement le cadavre dans un fourré.  

Puis, je rentre chez moi. J’attends, l’angoisse se mêle à l’espoir qu’on remontera jusqu’à moi. Quand 
serai-je délivré enfin ? La première et la deuxième fois, rien ne s’est passé. Peut-être la prochaine… ? 
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Les ans avaient imprimé à son dos une voussure qui s’ accentuait au fil du te mps, au poi nt que sa 

colonne vertébrale formait presque un a ngle droit avec le reste de son corps. C ela ne la préoccupait pas.  
Blanche était d’un naturel optim iste : « Bah ! la terr e se rapproche de moi ? Et alors ? Je la rejoindrai 
bientôt de toute façon », et elle ajoutait en riant : « C’est plus pratique pour les champignons ! » 

Les champignons, c’était sa passion. Elle adorait se promener à la lisière de l a forêt, après une grosse 
pluie. La fraî che odeur de l’hum us en décomposition chatouillait ses narines. Elle respirait les senteurs 
moisies des feuilles qui pourrissaient ; le sol spongieux était doux à ses pieds d evenus fragiles ; escargots 
et limaces laissaient des tr aces luisantes qui sem blaient indiquer le chemin vers les pleurotes, girolles, 
bolets et autres lépiotes.  

Elles les connaissait tous ; oh ! pas par leurs noms latins, elle abandonnait ça aux savants. D es noms à 
elle, qu’elle leur avait donnés : les rosés, les blanchets, les tachetés, les ombrelles. Mais elle n’était pas de 
ces ignorants obligés de les faire cuire avec une piè ce d’argent pour savoir s’ils étaient bons à manger. 
Elle ne s’était jamais trompée : la preuve, elle était toujours là !  

Elle aimait le contact duveteux des pédicules ; les lamelles délicates, impeccablement réparties autour 
du centre, l’enchantaient. La passion l’avait envahie jusqu’à gagner sa peau couverte de plaques moussues 
semblables à des lichens. Sans compter la verrue qui,  sur l’aile gauche de son nez, paraissait attendre une 
pluie favorable pour déployer son chapeau.  

Elle connaissait des coins qu’elle cachait soigneusement aux indiscrets. Elle observait ces naïfs qui se 
croyaient obligés de s’enf oncer dans l es bois pour  faire des trouvailles. Elle, à l’orée de la forêt, elle 
obtenait tout ce qu’elle voulait.  

Ce matin-là, elle était sûre  de faire une  bonne récolte au lieu-dit du « Point du Jour ». Il avait plu la  
veille et l’air s’était réchauffé grâce à un bon vent du sud-ouest. Elle avait déjà cueilli un certain nom bre 
de champignons intéressants. Elle les avait rangés dans son panier, se délect ant à l’idée de les faire tout  
bonnement sauter à la poêle avec une pointe d’ail. Elle avait appris à goûter les plaisirs simples et les joies 
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épurées. Mais la moisson n’était pas tout à fait suffisante. Les yeux rivés au sol, il lui fallait compléter son 
butin.  

Soudain, alors qu’elle avançait la main vers le cône  délicat d’un e chanterelle, elle aperçut sous un 
taillis un bizarre renflement du sol. Elle écarta les feuilles… Une chaussure, une chaussure d’homme ! Si 
la paire était complète, elle en tirerait peut-être quelques sous. Hélas ! La chaussure tenait à un pied qui se 
prolongeait par une jambe gainée d’un bas fin maculé de terre. À vrai dire, peu de choses l’effrayaient, et 
ce fut avec une curiosité tranquille qu’elle souleva les branchages qui l’empêchaient de voir le propriétaire 
de cette jambe. 

Couché sur le dos, il portait un so mbre habit de bourgeois, dont la culotte était serrée aux genoux. Une 
tache marron foncé s’étalait sur le côté gauche de sa poitrine. Quant au visage, il était couvert d’un sac de 
toile grossière qu’on avait enfilé jusqu’aux épaules. « Il est mort, le pauvre, et pas d’ aujourd’hui ! » Elle 
chassa d’un revers de main l’essaim de mouches tourbillonnant et partit à petits pas prévenir le garde 
champêtre qui habitait non loin de là.  
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— Vous êtes sûre, la mère ?  
Il avait écouté son histoire tout en continuant d’avaler sa soupe. Il était méfiant.  
— Je suis pas une radoteuse, lui lança-t-elle en colère. 
Il se résigna à prévenir la maréchaussée. 
— J’y retourne pas, criait la vieille, c’est trop loin ! 
À sa grande satisfaction, on affréta une carriole pour la transporter, tandis qu’un gendarme partait 

chercher le docteur Louis Lajoy afin qu’il procède aux premières constatations.  
Depuis la mort de sa femme Clémence, un  an plus tôt, le vieil  homme semblait se demander chaque 

jour ce qu’il faisait encore en ce monde. Mais il retrouvait un peu d’allant quand il s’agissait d’exercer son 
métier. Il attendait avec impatience que son plus jeune fils, François, ait terminé ses études de médecine. Il 
reprendrait alors un flambeau que lui-même n’avait plus guère envie de porter.  

— Ah, vous voyez ! je vous ai pas raconté des histoires !  
La vieille n’avait pas le triomphe modeste.  
Le brigadier Dumont et le gendarm e Pichon, après avoir noté la position du corps, le tirèrent par les 

pieds pour le sortir de l’amas de broussailles sous lequel il reposait. Les mains gantées, le docteur ouvrit la 
redingote, puis la chemise, et mit au jour la bl essure qui avait causé l a mort. C’était une sorte de 
boutonnière violette, probablement causée par l a lame effilée d’un poignard. Il sonda l’entaille : la lame 
avait pénétré très profond dans la région du cœur.  

— Il doit être diablement fort, votre assassin, pour porter un coup pareil, remarqua-t-il.  
La mort remontait à huit jours environ.  
Pendant ce temps, les gendarmes avaient découvert la tête. La victime avait entre quarante et cinquante 

ans, le front était dégarni et des favoris lui mangeai ent les joues. Des colonnes de four mis, affairées, 
entraient et sortaient par ses narines et sa bouche. Qu ant aux orbites, elles servaient de repaires aux 
limaces.  

Le gendarme Pichon lança d’un ton assuré : 
— Le particulier est habillé comme un bourgeois, on a dû vouloir le voler.  
Son chef lui ordonna de fouiller les poches du mort ; malgré son dégoût, le subordonné s’exécuta et en 

extirpa une bourse bien garnie :  
— Le voler, disais-tu ? remarqua son supérieur, goguenard.  
La vieille regardait le garde compter les jaunets. Si elle avait su ! 
Un portefeuille contenait des lettres à l’en-tête de la « Maison Tellier, Bois en tous genres », une 

affaire domiciliée à Villers-Cotterêts . Était-ce son patron qui gi sait là ? Possible : les hab its de bonne 
confection montraient une certaine aisance. Le Dr Lajoy fit remarquer qu’on ne décelait aucune trace de 
lutte alentour. Pourtant l’homme, qui sem blait avoir été vigoureux, aurait dû se débattre. Le brigadier 
supposa que la victime connaissait son agresseur ou qu’il paraissait assez inoffensif pour qu’elle ne s’en 
soit pas méfiée. Par ailleurs, des amas de terre sous l es talons montraient qu’on avait traîné le corps. Le  
crime n’avait pas eu lieu là.  
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Le sac qui couvrait la tête intriguait les enquête urs. L’assassin souhaitait-il qu’on ne pût i dentifier le 
cadavre ? Dans ce cas, il n’ aurait pas laissé dans le portefeuille les papiers qui perm ettraient d’établir 
rapidement son identité.  

— On dirait qu’il a eu  honte de ce qu ’il a fait et q u’il ne pouvait plus supporter le regard du mort, 
conclut le gendarme Pichon.  

L’assassin du sieur Tellier avait-il toute sa raison ? Le Dr Lajoy émit quelques hypothèses : peut-être le 
meurtrier désirait-il éliminer une personne hors de sa portée ? Pour atteindre son but, malgré tout, il s’était 
rabattu sur une victime de substitution. Ou peut-être pensait-il effacer son crime en octroyant au cadavre 
un anonymat symbolique ? 
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