Ca débute par une raideur de la nuque, une tension qui envahit mon cou et mes épaule s. Puis, les
fourmis commencent a grouiller. Si je ne faisti  en, elles vont dévorer mes muscles. Et cette douleur
fouaille, tord mon estomac, poignarde mon cceur. Une fois I’onde passée, ca va plutdt mieux.

Je deviens d’une lucidité é tonnante, mes yeux enregistrent tous les détails. Mes oreilles percoivent le
moindre bruit. Mes narines palpitent, hument 1’air, captent toutes les odeurs.

Une exigence s’impose a moi : il me faut une proie. La quéte commence, parfois longue. Mais 1’attente
méme est voluptueuse. Ma victime repérée, un sourire enjoleur, un regard aimable ou soumis et elle tombe
dans mon piege. Apres, ¢’est facile. Un coup de poignard — un seul, mon bras est assez vigoureux pour ¢a
—, et ’affaire est faite.

C’est apres que mes idées s’em brouillent. Je suis le petit garcon qui vient de faire une grosse bétise,
comme autrefois. On m’avait fait cadeau d’un chiot. On m’avait recommandé de ne pas I’ emmener en
promenade. Bien sir, je | ’ai fait quand méme : c¢’était amusant de désobéir. L e chiot s’ est échappé, m’a
fait courir longtemps avant d’étre rattrapé. Pour le punir, j’ai serré son cou entre mes doigts. 11 est devenu
tout mou, sa téte pendait. J’ai compris qu’il était mort.

La peur d’étre grondé m’a fait dissimuler le cadavre dans un sac qui trainait 1a. Puis, je 1’ ai enfoui sous
des feuilles. En méme temps je savais, parce qu’on me ’avait seriné, qu’« on doit expier chaque faute que
I’on commet ». Alors, je n’ai pas bien caché le cadavre pour laisser une chance a ceux qui le chercheraient
de le découvrir. On ne 1’a jamais retrouvé. On a cru que le petit chien s’était enfui et perdu.

Ma faute, qui n’a jam ais €té sanctionnée, m’obsede. Je me reproche toujours I’impunité dont j ’ai
bénéficié. Il faut que j’ expie. Je rejoue encore et encore la méme scéne. Mon crime commis, je cache la
téte de ma victime dans un sac. Et je dissimule imparfaitement le cadavre dans un fourré.

Puis, je rentre chez moi. J’attends, 1’angoisse se méle a I’espoir qu’on remontera jusqu’a moi. Quand
serai-je délivré enfin ? La premiére et la deuxiéme fois, rien ne s’est passé. Peut-étre la prochaine... ?

Les ans avaient imprimé a son dos une voussure qui s’ accentuait au fil du te mps, au point que sa
colonne vertébrale formait presque un angle droit avec le reste de son corps. C ela ne la préoccupait pas.
Blanche était d’un naturel optim iste : « Bah! la terre se rapproche de moi ? Et alors ? Je la rejoindrai
bientdt de toute facon », et elle ajoutait en riant : « C’est plus pratique pour les champignons ! »

Les champignons, c’était sa passion. Elle adorait se promener a la lisiére de 1a forét, aprés une grosse
pluie. La fraiche odeur de I’hum us en décomposition chatouillait ses narines. Elle respirait les senteurs
moisies des feuilles qui pourrissaient ; le sol spongieux était doux a ses pieds d evenus fragiles ; escargots
et limaces laissaient des traces luisantes qui semblaient indiquer le chemin vers les pleurotes, girolles,
bolets et autres 1épiotes.

Elles les connaissait tous ; oh ! pas par leurs noms latins, elle abandonnait ¢a aux savants. D es noms a
elle, qu’elle leur avait donnés : les rosés, les blanchets, les tachetés, les ombrelles. Mais elle n’était pas de
ces ignorants obligés de les faire cuire avec une pi¢ ce d’argent pour savoir s’ils étaient bons a manger.
Elle ne s’était jamais trompée : la preuve, elle était toujours 1a !

Elle aimait le contact duveteux des pédicules ; les lamelles délicates, impeccablement réparties autour
du centre, I’enchantaient. La passion 1’avait envahie jusqu’a gagner sa peau couverte de plaques moussues
semblables a des lichens. Sans compter la verrue qui, sur I’aile gauche de son nez, paraissait attendre une
pluie favorable pour déployer son chapeau.

Elle connaissait des coins qu’elle cachait soigneusement aux indiscrets. Elle observait ces naifs qui se
croyaient obligés de s’enfoncer dans les bois pour faire des trouvailles. Elle, a ’orée de la forét, elle
obtenait tout ce qu’elle voulait.

Ce matin-la, elle était stire de faire une bonne récolte au lieu-dit du « Point du Jour ». Il avait plu la
veille et I’air s’était réchauffé grace a un bon vent du sud-ouest. Elle avait déja cueilli un certain nom bre
de champignons intéressants. Elle les avait rangés dans son panier, se délect ant a 1’idée de les faire tout
bonnement sauter a la poéle avec une pointe d’ail. Elle avait appris a gotter les plaisirs simples et les joies
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épurées. Mais la moisson n’était pas tout a fait suffisante. Les yeux rivés au sol, il lui fallait compléter son
butin.

Soudain, alors qu’elle avancait la main vers le cone délicat d’une chanterelle, elle apergut sous un
taillis un bizarre renflement du sol. Elle écarta les feuilles... Une chaussure, une chaussure d’homme ! Si
la paire était compléte, elle en tirerait peut-&tre quelques sous. Hélas ! La chaussure tenait a un pied qui se
prolongeait par une jambe gainée d’un bas fin maculé de terre. A vrai dire, peu de choses I’effrayaient, et
ce fut avec une curiosité tranquille qu’elle souleva les branchages qui I’empéchaient de voir le propriétaire
de cette jambe.

Couché sur le dos, il portait un so mbre habit de bourgeois, dont la culotte était serrée aux genoux. Une
tache marron foncé s’étalait sur le coté gauche de sa poitrine. Quant au visage, il était couvert d’un sac de
toile grossi¢re qu’on avait enfilé jusqu’aux épaules. « Il est mort, le pauvre, et pas d’ aujourd’hui ! » Elle
chassa d’un revers de main 1’essaim de mouches tourbillonnant et partit a petits pas prévenir le garde
champétre qui habitait non loin de la.

— Vous étes sire, la mere ?

11 avait écouté son histoire tout en continuant d’avaler sa soupe. Il était méfiant.

— Je suis pas une radoteuse, lui langa-t-elle en colére.

Il se résigna a prévenir la maréchaussée.

— J’y retourne pas, criait la vieille, ¢’est trop loin !

A sa grande satisfaction, on affréta une carriole pour la transporter, tandis qu’un  gendarme partait
chercher le docteur Louis Lajoy afin qu’il proceéde aux premiéres constatations.

Depuis la mort de sa femme Clémence, un an plus tot, le vieil homme semblait se demander chaque
jour ce qu’il faisait encore en ce monde. Mais il retrouvait un peu d’allant quand il s’agissait d’exercer son
métier. Il attendait avec impatience que son plus jeune fils, Francois, ait terminé ses études de médecine. Il
reprendrait alors un flambeau que lui-méme n’avait plus guere envie de porter.

— Ah, vous voyez ! je vous ai pas raconté des histoires !

La vieille n’avait pas le triomphe modeste.

Le brigadier Dumont et le gendarm e Pichon, aprés avoir noté la position du corps, le tirérent par les
pieds pour le sortir de I’amas de broussailles sous lequel il reposait. Les mains gantées, le docteur ouvrit la
redingote, puis la chemise, et mit au jour la bl essure qui avait causél a mort. C’était une sorte de
boutonniere violette, probablement causée par 1a lame effilée d’un poignard. Il sonda I’ entaille : la lame
avait pénétré trés profond dans la région du ceeur.

— 11 doit étre diablement fort, votre assassin, pour porter un coup pareil, remarqua-t-il.

La mort remontait a huit jours environ.

Pendant ce temps, les gendarmes avaient découvert la téte. La victime avait entre quarante et cinquante
ans, le front était dégarni et des favoris lui mangeai  ent les joues. Des colonnes de four mis, affairées,
entraient et sortaient par ses narines et sa bouche. Qu ant aux orbites, elles servaient de repaires  aux
limaces.

Le gendarme Pichon lanca d’un ton assuré :

— Le particulier est habillé comme un bourgeois, on a dii vouloir le voler.

Son chef lui ordonna de fouiller les poches du mort ; malgré son dégoit, le subordonné s’exécuta et en
extirpa une bourse bien garnie :

— Le voler, disais-tu ? remarqua son supérieur, goguenard.

La vieille regardait le garde compter les jaunets. Si elle avait su !

Un portefeuille contenait des lettres a I’en-téte de la « Maison Tellier, Bois en tous genres », une
affaire domiciliée a Villers-Cotteréts . Etait-ce son patron qui gi sait 13 ? Possible : les habits de bonne
confection montraient une certaine aisance. Le Dr Lajoy fit remarquer qu’on ne décelait aucune trace de
lutte alentour. Pourtant ’homme, qui semblait avoir ét€¢ vigoureux, aurait di se débattre. Le brigadier
supposa que la victime connaissait son agresseur ou qu’il paraissait assez inoffensif pour qu’elle ne s’en
soit pas méfiée. Par ailleurs, des amas de terre sous | es talons montraient qu’on avait trainé le corps. Le
crime n’avait pas eu lieu la.
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Le sac qui couvrait la téte intriguait les enquéte urs. L’assassin souhaitait-il qu’on ne piit i dentifier le
cadavre ? Dans ce cas, il n’ aurait pas laissé dans le portefeuille les papiers qui perm ettraient d’établir
rapidement son identité.

— On dirait qu’il a eu honte de ce qu ’il a fait et q u’il ne pouvait plus supporter le regard du mort,
conclut le gendarme Pichon.

L’assassin du sieur Tellier avait-il toute sa raison ? Le Dr Lajoy émit quelques hypothéses : peut-&tre le
meurtrier désirait-il éliminer une personne hors de sa portée ? Pour atteindre son but, malgré tout, il s’était
rabattu sur une victime de substitution. Ou peut-étre pensait-il effacer son crime en octroyant au cadavre
un anonymat symbolique ?

Colette Lovinger-Richard, Crimes dans la Cité impériale © Editions Viviane Hamy, 2002



