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Je me promenais dans une ca mpagne édénique. Une f emme me tenait par la m ain et se 

penchait maternellement sur moi. Un doux zéphyr caressait ma peau ; un zéphyr ? ou un baiser 
qu’elle aurait tout doucem ent déposé sur m a joue ? Des odeurs suaves ravissaient m es narines. 
Nos pas nous ram enèrent devant les m urs d’un cloître. Je poussai la gr ille et nous m archâmes 
sous des arcades reposantes. Un jet d’eau susurrait au milieu du jardin…  

 Tout à coup, la stridence d’une  cloche vint percer le sile nce des lieux. Elle s’ébranla it 
furieusement et de plus en plus , acquérant une f orce croissante qui atteignit bientôt la puissance 
d’un bourdon de cathédrale.  

Mes mains sur les oreilles, j’aurais voulu courir loin de ce vacarme. Mes jambes s’empêtraient 
dans des linges qui ne me permettaient pas de m’enfuir. Je tombai à terre me débattant avec force, 
jusqu’à ce que la réalité me rejoigniît. 

J’étais dans mon lit, complètement prisonnier de mes draps enroulés autour de moi et la cloche 
qui veille sur la porte de ma maison, agitée frénétiquement, résonnait dans le silence nocturne. Je 
m’assis haletant sur m a couche et repris pe u à peu m es esprits. Qui pouvait bien sonner à cett e 
heure de la nuit ? Ma pendule indiquait trois he ures du matin. Encore engourdi de somm eil, ma 
raison me suggérait de me rendormir au plus vite puisque Robert allait faire le nécessaire. Mais le 
bruit de cloche continuait. Une fois de plus, R obert n’avait rien entendu. Avec un soupir, en me 
demandant pourquoi diable je payais des dom estiques si je devais faire m oi-même le service, 
j’enfilai un manteau par-dessus ma chemise de nuit, je chau ssai mes savates et descendis au rez-
de-chaussée. Je traversai la cour. La cloche sonn ait toujours. J’entrouvris la porte donnant sur la 
rue.  

Un orage avait éclaté en  fin d’après-midi et avait rafraîchi l’atmosphère. Les pavés mouillés 
luisaient sous la lune. Un homme  tout noir se tenait devant m oi, le chapeau enfoncé sur le 
visage : une cape le couvrait jusqu’aux pieds. Une grande écharpe blanche, dont un pan était 
rejeté par-dessus son é paule, dissimulait le bas de sa figure. Était-il réel ou était-ce une 
apparition ?  

— Quoi, qu’y a-t-il ? Pourquoi ce vacarme ? 
— Venez vite, Docteur, un homm e se meurt un peu plus loin. Je  ne peux le transporter tout 

seul. 
— Un homme ? Bon, attendez-moi un instant. 
Je ne m is pas trois m inutes pour rentrer dans mon cabinet au rez-de-chaussée, enf iler une 

culotte, chausser mes bottes, prendre m a trousse et une lanterne ; pourtant, quand je revins à la 
porte, le sonneur de cloche avait disparu. La rue était déserte aussi loin que je pusse  porter mes 
regards. S’agissait-il d’une farce ? J’eus la tentation de me recoucher mais le sens du devoir fut le 
plus fort. Je me rendis dans la petite loge du ga rdien. Le gardien ! quelle dérision d’avoir affublé 
ce pauvre diable de ce titre pompeux et parfaitement immérité. Un régiment entier eût pu pénétrer 
dans la maison sans qu’il s’en aperçût.  

— Lève-toi, habille-toi ! J’ai besoin de toi.  
— Quoi, quoi ? Ah ! oui. Bien, monsieur Louis.  
Nous allâmes tous deux dans la direction in diquée par l’h omme noir. Effectivement, à une 

centaine de pas, dans un  renfoncement, une forme gisait à terre, à m oitié appuyée au mur. Une 
tache de sang s’élargissait sur la poitrine d’un homme d’une trentaine d’années. Nous soulevâmes 
le corps comme nous le pûmes car il était assez lourd et le portâmes à la maison.  

— Mettons-le dans mon cabinet de consultation.  
J’allongeai l’homme sur m on lit d’ examen, déchirai la ch emise ensanglantée : une vilaine 

blessure, probablement occasionnée par un couteau, laissait tout doucement s’échapper des ondes 
de sang. Je lavai la plaie, la com primai fortement au moyen d’un gros tam pon de linge que je  
fixai solidement par un bandage. Le blessé avait les yeux fermés et semblait insensible aux soins 
qui lui étaient prodigués comme à la douleur qu’ il eût dû norm alement ressentir. Je ne pouvais 
faire plus. Je tentai d’introduire une cuiller en tre ses dents serrées : une potion pour calm er la 
fièvre qui n’allait pas m anquer de monter. Au contact du liquide, le  blessé réagit légèrem ent et
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souleva ses paupières. Je m e rappelle encore la su rprise que je  ressentis à ce mom ent-là. Je 
m’attendais à rencontrer un regard vide. Tout au c ontraire, ses yeux me fixaient avec une grande 
acuité. Sans nul doute, l’homme essayait d’exprim er ainsi ce qu’il ne pouvait exprimer par son 
langage, une demande très forte ; non, plus qu’une demande, une prière, presque un ordre. Robert 
éprouva le même sentiment : 

— On dirait qu’il voudrait que vous fassiez quelque chose, Docteur.  
Inquiets, les yeux du blessé se déplacèren t légèrement pour voir qui venait de parler puis 

revinrent vers m oi. Ils avaient toujours la même expression comm inatoire. Avec difficulté, il 
avança son poing fermé vers ma main posée sur le lit. Il déplia à demi ses doigts pour la saisir et 
la serrer un mom ent. Mais ce geste avait dû lu i demander beaucoup d’efforts car, au bout d’un 
court instant, sa main retomba sans force sur le  côté. Puis le s yeux se ref ermèrent et il som bra 
dans une sorte de coma.  

— Va te coucher, Robert je vais rester là et le v eiller. Il n’y a plus rien à faire m aintenant, il 
est entre les mains de Dieu.  

Je quittai mon petit c abinet et p assai dans la salle toute proc he. La sortie nocturne m ’avait 
refroidi et je n’avais plus tellem ent envie de dormir. Malgré m on accoutumance à la m isère 
humaine, acquise dans l’exercice de  ma profession, la détresse que j’avais lue dans le regard de 
ce pauvre homm e m’avait touché. Je décidai de m e faire une infusion chaude, additionnée de 
rhum et de quelques épices pour m e revigorer. À ce moment, ce que je craignais depuis le début 
se produisit : j’entendis, à l’étage, s’ouvrir la po rte de la cham bre de Gr and-père. Le vieillard 
commença à descendre tout doucement l’escalier :  

— Hé bien ! que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?  
— Rien, Grand-père, va te recoucher.  
— Me recoucher ! Voilà des heures que je m ’ennuie dans le noir, à ne  pas dorm ir, et tu 

voudrais me priver d’une distraction ? Qu’est-ce que c’était que cette cloche ?  
Je compris que je n’y couperais pas. Le vieil homme était arrivé au bas de l’escalier. Une sorte 

de turban fait de linges blancs enroulés et resse rrés par un ruban bleu rec ouvrait sa tête. Il avait 
jeté une couverture sur ses épaules et pris le temps de chausser ses bésicles.  

— Tu te fais une infusion avec du rhum ! J’en veux aussi !  
— Je ne crois pas que cela soit très bon pour toi.  
— Quoi ! tu oublies que j’ai été médecin avant toi et que je sais parfaitement ce qu’il me faut. 

Raconte…  
Je dus m’exécuter.  
— Quelle histoire ! dit le vieillard  qui ne pouvait cacher la satisfaction gourm ande qu’il 

ressentait de voir ainsi troublée la  monotonie de ses nuits . Et le sonneur de cloches ? Tu n’as 
aucune idée à son sujet ?  

— Non, je n’ai vu qu’une silhouette noire. Je  serais incapable d’en donner la moindre 
description. Pourtant, quelque chose a attiré mon attention mais cela a été f ugitif et je ne sau rais 
dire quoi.  

— Un détail de son vêtement ? Sa façon de parler ?  
— Je ne sais. Cela me reviendra peut-être.  
— Ou bien c’est un passant qui n’a pas voulu a voir de remords de conscience en abandonnant 

un blessé m ais qui ne voulait pas être entraîné dans une histoire com pliquée. (En effet, il lui 
aurait fallu justifier ce qu’il faisait dans la rue, à cette heure de la nuit.) Ou bien c’est le meurtrier 
lui-même qui a tué par acciden t et a voulu réparer son geste ; ou bien c’est un am i de l’homme 
assassiné qui a voulu sauver son camarade ; mais alors pourquoi a-t-il disparu ?  

Grand-père marchait de long en large en échafaudant toutes ces hypothèses. Il m’étourdissait.  
— Comment peux-tu avoir les pensées aussi claires en plein milieu de la nuit ?  
— Il se fait que moi, la nuit, je dors peu et que, par conséquent, je suis disponible. À mon âge, 

le sommeil c’est du temps perdu. Bientôt, j’aurai le temps de dormir tout mon content. Demain, il 
faudra que tu préviennes la police.  

— Oui, demain, pour le moment va te recoucher. Moi, je vais somnoler dans le petit cabinet, 
prêt à intervenir au cas où l’état du blessé s’aggraverait.  

— Fais-moi voir un peu cet homme.  
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Grand-père examina mon blessé et eut vite fait de se forger une opinion :  
— À mon avis, il ne va pas se réveiller et, dans la journée, il sera mort.  
Pensant être sorti d’af faire, je d irigeais tout doucement mais fermement Grand-père vers 

l’escalier quand une autre porte  s’ouvrit au prem ier étage. Les marches craquèrent à nouveau. 
Une bougie à la m ain, Mère venait aux nouvelles. M on dieu ! il allait falloir tout expliquer à  
nouveau.  

— Mais enfin, Louis, allez-vous me dire ce qui se passe !  
Elle aperçut les deux bols sur la table, la bouteille de rhum.  
— Comment ! s’exclama-t-elle, scandalisée, vous vous levez tous les deux au milieu de la nuit 

pour boire de l’alcool ! Louis, à quoi pensez-v ous, vous, un m édecin ! Donner de l’alcool à ce  
vieillard ! Père, vous n’êtes pas raisonnable non plus ! Vous savez que cela est m auvais pour 
vous. 

 — Mauvais pour moi, mauvais pour moi ! J’ai quatre-vingts ans, qu’est-ce qui peut arriver à 
ce « vieillard » à part mourir ? Est-ce que c’est le tas d’ignorants que vous êt es qui va dire ce qui 
est bon pour moi ? N’oublie pas que ce « vieillard » a été médecin et qu’il sait mieux que toi ce 
qu’il lui faut. Boire un liquide revi gorant au milieu de la nuit avec le petit-fils qu’il aime, qu’est-
ce qu’il peut avoir de mieux pour ce « vieillard » ?  

C’est pour ce genre de tirade que j’adore m on grand-père, bien qu’à ce rtains moments il soit 
des plus horripilants. Encore aujourd’hui, cinq an s après ces événements, il a une soif de vivre,  
une curiosité, une combativité qui en font l’être à la  fois le plus attachant et le plus énervant que 
je connaisse.  

— Mais oui, Mère, cela ne peut lui faire de mal, croyez-moi.  
— C’est cela ! Liguez-vous tous les deux cont re moi comme d’habitude. Il n’en reste pas 

moins que je voudrais bien savoir ce qui se passe dans ma propre maison. 
Je lui narrai succinctement l’incident mais n’allais pas m’en tirer aussi facilement. Mère allait 

nous donner un exemple de ce qu’elle pouvait fair e quand elle voulait s’en donner la peine pour 
monter un événement en épingle ! 

— Comment ! Vous avez ramené ce mourant dans notre demeureÊ: vous êtes fou ! 
— Je vous rappelle, ma Mère, que je suis médecin et qu’un certain serment d’Hippocrate…  
— Ce n’est pas votre Hippocrate qui nous sauvera si votre mort se réveille et nous assassine ! 
Je ne tentai m ême pas de lui faire rem arquer l’impossibilité physiologique et m édicale à 

laquelle se heurtait son hypothèse, elle l’eût niée. 
— Ne craignez rien, Mère, il n’est pas en mesure de vous faire du mal, surtout s’il est mort. 
À ce moment, elle s’affala dans un fauteuil, la bouche ouverte, à moitié pâmée. 
— Mère, que vous arrive-t-il ? 
— Demain… tout à l’heure… j’avais oublié…  
Elle ne pouvait plus parler, ce qui chez elle était inhabituel et révélait un grand désarroi. 
— Quoi ? 
— Mlle d’Entremont… 
— Qui est Mlle d’Entremont ? 
— Cette personne de qualité que le Roi loge chez nous pendant son séjour à Com piègne. Elle 

aurait même dû arriver aujourd’hui, enfin hier… Je ne sais plus où j’en suis avec vos manigances. 
— Mère, je vous assure que je ne suis nulle ment responsable parce qu’un homme s’est fait 

poignarder à deux pas de chez nous. 
— Poignarder !… Que va penser Mlle d’Entremont en apprenant que la maison qui l’accueille 

est un repaire d’assassins ? 
La mauvaise foi de ma mère a toujours été incommensurable. 
— Mère, je vous fais remarquer qu’il s’agit en l’occurrence de la victime et non de l’assassin ; 

d’autre part, je vous assure qu’il aura quitté la maison tôt ce matin. 
— Vous me le promettez ? 
— Oui, je vous le promets. 
— Parce que vous comprenez, j’attends beaucoup du séjour de cette dame de qualité… 
Grand-père ne pouvait plus retard er son entrée en lice : le « vieillard » lui était resté sur le 

cœur. 
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