Je me promenais dans une ca mpagne édénique. Une femme me tenait par lam ain et se
penchait maternellement sur moi. Un doux zéphyr caressait ma peau ; un zéphyr ? ou un baiser
qu’elle aurait tout doucem ent déposé sur ma joue ? Des odeurs suaves ravissaient m es narines.
Nos pas nous ram enerent devant les m urs d’un cloitre. Je poussai la gr ille et nous m archdmes
sous des arcades reposantes. Un jet d’eau susurrait au milieu du jardin...

Tout a coup, la stridence d’une  cloche vint percer le sile nce des lieux. Elle s’ébranla it
furieusement et de plus en plus , acquérant une force croissante qui atteignit bientot la puissance
d’un bourdon de cathédrale.

Mes mains sur les oreilles, j’aurais voulu courir loin de ce vacarme. Mes jambes s’empétraient
dans des linges qui ne me permettaient pas de m’enfuir. Je tombai a terre me débattant avec force,
jusqu’a ce que la réalité¢ me rejoigniit.

J’étais dans mon lit, complétement prisonnier de mes draps enroulés autour de moi et la cloche
qui veille sur la porte de ma maison, agitée frénétiquement, résonnait dans le silence nocturne. Je
m’assis haletant sur ma couche et repris pe u a peu mes esprits. Qui pouvait bien sonner a cett e
heure de la nuit ? Ma pendule indiquait trois he ures du matin. Encore engourdi de somm eil, ma
raison me suggérait de me rendormir au plus vite puisque Robert allait faire le nécessaire. Mais le
bruit de cloche continuait. Une fois de plus, R obert n’avait rien entendu. Avec un soupir, en me
demandant pourquoi diable je payais des dom estiques si je devais faire m oi-méme le service,
j’enfilai un manteau par-dessus ma chemise de nuit, je chaussai mes savates et descendis au rez-
de-chaussée. Je traversai la cour. La cloche sonn ait toujours. J’entrouvris la porte donnant sur la
rue.

Un orage avait éclaté en fin d’aprés-midi et avait rafraichi I’atmosphere. Les pavés mouillés
luisaient sous la lune. Un homme tout noir se tenait devant moi, le chapeau enfoncé sur le
visage : une cape le couvrait jusqu’aux pieds. Une grande écharpe blanche, dont un pan était
rejeté par-dessus son ¢ paule, dissimulait le bas de sa figure. Etait-il réel ou était-ce une
apparition ?

— Quoi, qu’y a-t-il ? Pourquoi ce vacarme ?

— Venez vite, Docteur, un homm e se meurt un peu plus loin. Je ne peux le transporter tout
seul.

— Un homme ? Bon, attendez-moi un instant.

Je ne mis pas trois m inutes pour rentrer dans mon cabinet au rez-de-chaussée, enf iler une
culotte, chausser mes bottes, prendre ma trousse et une lanterne ; pourtant, quand je revins a la
porte, le sonneur de cloche avait disparu. La rue était déserte aussi loin que je pusse porter mes
regards. S’ agissait-il d’une farce ? J’eus la tentation de me recoucher mais le sens du devoir fut le
plus fort. Je me rendis dans la petite loge du ga rdien. Le gardien ! quelle dérision d’avoir affublé
ce pauvre diable de ce titre pompeux et parfaitement immeérité. Un régiment entier eit pu pénétrer
dans la maison sans qu’il s’en apercit.

— Leéve-toi, habille-toi ! J’ai besoin de toi.

— Quoi, quoi ? Ah ! oui. Bien, monsieur Louis.

Nous allames tous deux dans la direction in diquée par ’homme noir. Effectivement, a une
centaine de pas, dans un renfoncement, une forme gisait a terre, a m oitié appuyée au mur. Une
tache de sang s’¢élargissait sur la poitrine d’'un homme d’une trentaine d’années. Nous soulevames
le corps comme nous le pliimes car il était assez lourd et le portdmes a la maison.

— Mettons-le dans mon cabinet de consultation.

J’allongeai I’homme sur m on lit d’ examen, déchirai la ch emise ensanglantée : une vilaine
blessure, probablement occasionnée par un couteau, laissait tout doucement s’échapper des ondes
de sang. Je lavai la plaie, la com primai fortement au moyen d’un gros tam pon de linge que je
fixai solidement par un bandage. Le blessé avait les yeux fermés et semblait insensible aux soins
qui lui étaient prodigués comme a la douleur qu’ il elit dG norm alement ressentir. Je ne pouvais
faire plus. Je tentai d’introduire une cuiller en tre ses dents serrées : une potion pour calm er la
fievre qui n’allait pas m anquer de monter. Au contact du liquide, le blessé réagit [égérem ent et
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souleva ses paupicres. Je m e rappelle encore la surprise que je ressentis a ce mom ent-1a. Je
m’attendais a rencontrer un regard vide. Tout au ¢ ontraire, ses yeux me fixaient avec une grande
acuité. Sans nul doute, I’homme essayait d’exprim er ainsi ce qu’il ne pouvait exprimer par son
langage, une demande trés forte ; non, plus qu'une demande, une priére, presque un ordre. Robert
éprouva le méme sentiment :

— On dirait qu’il voudrait que vous fassiez quelque chose, Docteur.

Inquiets, les yeux du blessé se déplacéren t légeérement pour voir qui venait de parler puis
revinrent vers moi. Ils avaient toujours la méme expression comm inatoire. Avec difficulté, il
avanca son poing fermé vers ma main posée sur le lit. Il déplia a demi ses doigts pour la saisir et
la serrer un mom ent. Mais ce geste avait di lu i demander beaucoup d’efforts car, au bout d’un
court instant, sa main retomba sans force sur le coté. Puis le s yeux se ref ermerent et il som bra
dans une sorte de coma.

— Va te coucher, Robert je vais rester la et le veiller. Il n’y a plus rien a faire m aintenant, il
est entre les mains de Dieu.

Je quittai mon petit ¢ abinet et passai dans la salle toute proc he. La sortie nocturne m ’avait
refroidi et je n’avais plus tellem ent envie de dormir. Malgré m on accoutumance ala m isére
humaine, acquise dans I’exercice de ma profession, la détresse que j’avais lue dans le regard de
ce pauvre homme m’avait touché. Je décidai de m e faire une infusion chaude, additionnée de
rhum et de quelques épices pour m e revigorer. A ce moment, ce que je craignais depuis le début
se produisit : j’entendis, a I’étage, s’ouvrir la po rte de la cham bre de Grand-pére. Le vieillard
commenga a descendre tout doucement 1’escalier :

— Hé bien ! que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Rien, Grand-pére, va te recoucher.

— Me recoucher ! Voila des heures que je m ’ennuie dans le noir, ane pas dormir, ettu
voudrais me priver d’une distraction ? Qu’est-ce que ¢’était que cette cloche ?

Je compris que je n’y couperais pas. Le vieil homme était arrivé au bas de 1’escalier. Une sorte
de turban fait de linges blancs enroulés et resse rrés par un ruban bleu rec ouvrait sa téte. Il avait
jeté une couverture sur ses épaules et pris le temps de chausser ses bésicles.

— Tu te fais une infusion avec du rhum ! J’en veux aussi !

— Je ne crois pas que cela soit trés bon pour toi.

— Quoi ! tu oublies que j’ai été médecin avant toi et que je sais parfaitement ce qu’il me faut.
Raconte...

Je dus m’exécuter.

— Quelle histoire ! dit le vieillard qui ne pouvait cacher la satisfaction gourm ande qu’il
ressentait de voir ainsi troublée la monotonie de ses nuits . Et le sonneur de cloches ? Tun’as
aucune idée a son sujet ?

— Non, je n’ai vu qu’une silhouette noire. Je serais incapable d’en donner la moindre
description. Pourtant, quelque chose a attiré mon attention mais cela a été fugitif et je ne saurais
dire quoi.

— Un détail de son vétement ? Sa fagon de parler ?

— Je ne sais. Cela me reviendra peut-étre.

— Ou bien c’est un passant qui n’a pas voulu a voir de remords de conscience en abandonnant
un blessé mais qui ne voulait pas étre entrainé  dans une histoire com pliquée. (En effet, il lui
aurait fallu justifier ce qu’il faisait dans la rue, a cette heure de la nuit.) Ou bien c’est le meurtrier
lui-méme qui a tué par acciden t et a voulu réparer son geste ; ou bien c’est un am i de ’homme
assassiné qui a voulu sauver son camarade ; mais alors pourquoi a-t-il disparu ?

Grand-pére marchait de long en large en échafaudant toutes ces hypothéses. Il m’étourdissait.

— Comment peux-tu avoir les pensées aussi claires en plein milieu de la nuit ?

— 1l se fait que moi, la nuit, je dors peu et que, par conséquent, je suis disponible. A mon age,
le sommeil c’est du temps perdu. Bientot, j’aurai le temps de dormir tout mon content. Demain, il
faudra que tu préviennes la police.

— Oui, demain, pour le moment va te recoucher. Moi, je vais somnoler dans le petit cabinet,
prét a intervenir au cas ou 1’état du blessé s’aggraverait.

— Fais-moi voir un peu cet homme.
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Grand-pére examina mon blessé et eut vite fait de se forger une opinion :

— A mon avis, il ne va pas se réveiller et, dans la journée, il sera mort.

Pensant étre sorti d’af faire, je d irigeais tout doucement mais fermement Grand-pére vers
I’escalier quand une autre porte s’ouvrit au prem ier étage. Les marches craquérent a nouveau.
Une bougie a la m ain, Mére venait aux nouvelles. M on dieu ! il allait falloir tout expliquer a
nouveau.

— Mais enfin, Louis, allez-vous me dire ce qui se passe !

Elle apercut les deux bols sur la table, la bouteille de rhum.

— Comment ! s’exclama-t-elle, scandalisée, vous vous levez tous les deux au milieu de la nuit
pour boire de I’alcool ! Louis, a quoi pensez-v ous, vous, un m édecin ! Donner de 1’alcool a ce
vieillard ! Pere, vous n’étes pas raisonnable non plus ! Vous savez que cela est m auvais pour
vous.

— Mauvais pour moi, mauvais pour moi ! J’ai quatre-vingts ans, qu’est-ce qui peut arriver a
ce « vieillard » a part mourir ? Est-ce que c’est le tas d’ignorants que vous étes qui va dire ce qui
est bon pour moi ? N’oublie pas que ce « vieillard » a ét¢ médecin et qu’il sait mieux que toi ce
qu’il lui faut. Boire un liquide revi gorant au milieu de la nuit avec le petit-fils qu’il aime, qu’est-
ce qu’il peut avoir de mieux pour ce « vieillard » ?

C’est pour ce genre de tirade que j’adore m on grand-pére, bien qu’a certains moments il soit
des plus horripilants. Encore aujourd’hui, cinq an s aprés ces événements, il a une soif de vivre,
une curiosité, une combativité qui en font I’étre a la fois le plus attachant et le plus énervant que
j€ connaisse.

— Mais oui, Mére, cela ne peut lui faire de mal, croyez-moi.

— C’est cela! Liguez-vous tous les deux cont re moi comme d’habitude. Il n’en reste pas
moins que je voudrais bien savoir ce qui se passe dans ma propre maison.

Je lui narrai succinctement I’incident mais n’allais pas m’en tirer aussi facilement. Mére allait
nous donner un exemple de ce qu’elle pouvait fair e quand elle voulait s’en donner la peine pour
monter un événement en épingle !

— Comment ! Vous avez ramené ce mourant dans notre demeureE: vous étes fou !

— Je vous rappelle, ma M¢re, que je suis médecin et qu’un certain serment d’Hippocrate...

— Ce n’est pas votre Hippocrate qui nous sauvera si votre mort se réveille et nous assassine !

Je ne tentai m éme pas de lui faire rem arquer I’impossibilité physiologique et m édicale a
laquelle se heurtait son hypothése, elle I’elt niée.

Ne craignez rien, Mére, il n’est pas en mesure de vous faire du mal, surtout s’il est mort.

A ce moment, elle s’affala dans un fauteuil, la bouche ouverte, 2 moitié pamée.

— Me¢re, que vous arrive-t-il ?

— Demain... tout a I’heure... j’avais oublié...

Elle ne pouvait plus parler, ce qui chez elle était inhabituel et révélait un grand désarroi.

— Quoi ?

— Mlle d’Entremont...

— Qui est Mlle d’Entremont ?

— Cette personne de qualité que le Roi loge chez nous pendant son séjour a Com piegne. Elle
aurait méme di arriver aujourd’hui, enfin hier... Je ne sais plus ou j’en suis avec vos manigances.

— Meére, je vous assure que je ne suis nulle ment responsable parce quun homme s’est fait
poignarder a deux pas de chez nous.

— Poignarder !... Que va penser Mlle d’Entremont en apprenant que la maison qui I’accueille
est un repaire d’assassins ?

La mauvaise foi de ma meére a toujours été incommensurable.

— Megre, je vous fais remarquer qu’il s’agit en I’occurrence de la victime et non de 1’assassin ;
d’autre part, je vous assure qu’il aura quitté la maison tot ce matin.

— Vous me le promettez ?

— Oui, je vous le promets.

— Parce que vous comprenez, j’attends beaucoup du séjour de cette dame de qualité...

Grand-pére ne pouvait plus retard er son entrée en lice : le « vieillard » lui était resté sur le
cceur.
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