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Messire le chat s’était installé  sur ma table. Les paupières m i-closes, il regardait ma plume 

courir sur le papier comme souris trottinante, tentant parfois de l’attraper avec sa patte. Il avait 

bien voulu, pour une fois, m e concéder un peu de pl ace. À d’autres moments, il se prélassait au  

milieu de ma feuille et je n’avais plus qu’à trouver une autre occupation. Avec le recul du temps, 

me semble qu’il n’appréciait pas à leur juste valeur les privilèges exorbitants que je lui accordais. 

De nul autre je n’eu sse accepté un e telle outre cuidance. De haute lu tte, j’avais conquis m on 

indépendance et c’est parce que je reconnnaissa is là m on propre amour de la liberté que 

j’admettais son sans-gêne. 

Tudieu ! je frémis quand me reviennent à l’espr it mes années d’enfance et de jeunesse ! Ma 

mère, morte en me donnant le jour — un peu av ant l’an mil CCCC — j’étais le dernier de cinq 

enfants. Quatre filles  m’avaient précédé, d e naissances assez rapprochées. Puis, après  une 

interruption de dix ans, je vins  au monde dans les circonstances  dramatiques dont je viens de 

parler, plongeant m on père dans un cruel dilemme  : pleurer une épouse chérie ou se réjouir 

d’avoir enfin un héritier m âle. « Eh bien, pourrait-on m ’objecter, quatre fées se penchèrent su r 

votre berceau ! Beaucoup auraient envié votre sort. » Ouais ! c’est quatre sangsues à mes trousses 

qu’il faudrait dire ! Si l’on compte bien, je n’eu s point une mère mais quatre, acharnées à me 

dorloter, me câliner, m’habiller de fanfreluches. J’étais leur poupée, leur jouet. En grandissant, 

point ne vis s’am éliorer les choses. Sans doute ces  femelles se crurent-elles obligées de rester 

filles pour continuer à s ’occuper de moi, aucune  ne se m aria. Imaginez une maison avec quatre 

vieilles donzelles dont l’unique dist raction était de guetter le m oindre de mes faits et gestes. Je  

n’avais de répit que lorsqu’elles accablaient mon père de leur sollicitude encombrante.  

Le pauvre ! sa maladie de pierre lui fut bien pé nible, point tant à cause de ses symptôm es et 

séquelles que par la faute des attentions dont elle s l’embarrassaient toutes les quatre. Parvenait-il 

à s’assoupir ? l’une d’elles entrait et lui dem andait s’il n’avait besoin de  rien. Oubliait-il ses 

souffrances ? une autre venait les lui rappeler en apportant un remède. Seule la mort l’a délivré de 

leur zèle maladroit. Outre le chagrin qu’elle me causa, cette perte eut une conséquence non moins 

funeste : mes sœurs purent alors ne se consacrer qu’à moi. J’ai fini p ar croire que ces quatre  

femelles n’étaient qu’un seul et même être démultiplié et c’est à peine si j’attachais un prénom à 

chacune : « Ma sœur » servait à les désigner indifféremment. 

Tout compte fait, ce sont mes années d’études de médecine à Paris qui m’apportèrent quelque 

répit. Depuis que m on lointain aïeul, Sigismond Lajoy1, est venu à Compiègne et s’y est m arié 

                                                 
1. Cf. du même auteur, Crimes en karesme, éditions Viviane Hamy, col. Chemins Nocturnes, 
2003. 
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vers l’an mil CCC, il y a toujours eu un docteur da ns la famille. C’est une sorte d e tradition à  

laquelle je n’ai point failli. J’échappai au quatuor infernal pour quelque temps. Mais après cinq 

années, je fus bien obligé de regagner la m aison paternelle pour m ’établir dans ma ville natale. 

Elles m’attendaient, quatre araignées au milieu d’une même toile, s e réjouissant à l’ avance de 

retrouver leur proie, prêtes à m’engluer de leur tendresse. M’eussent-elles détesté, la tâche eût été 

facile : je les aur ais rembarrées une fois pour toutes, mais elles m’aimaient, les diablesses ! 

Malgré que j’en eusse, je fus à nouveau entouré de leurs m inauderies, de leurs caqueteries, gavé 

de leurs friandises, de plats m itonnés à mon intention. Résultat, mon ventre s’arrondit plus tôt 

qu’il ne l’aurait dû, m e donnant avant l’heure des a llures de barbon. J’en frissonne encore. J’ai 

supporté cela des années et puis elles sont mortes, emportées par une épidém ie de peste 

nonobstant mes efforts pour les sauve r. Allons ! que je ne m e fasse pas plus ours que je ne  

l’étais : j’ai eu de la peine. Malgré tout, je  les aimais mes encombrantes sœurs. Mais com bien 

douce me sembla cette liberté qui m ’était ainsi accordée ! La maison silencieuse… le lois ir de 

faire ce que je voulais, quand je le voulais… les heures de repas anarch iques… le désordre… Je 

me plongeai avec délice dans ces plaisirs nouveaux, J’avais trente-cinq ans, j’étais libre. 

Bien entendu, point n’avait été question que je  me marie. Quatre femm es à m es basques, 

c’était suffisant. Je n’allais pas en rajouter une  cinquième. Lorsque ma vieille servante est venue 

m’annoncer qu’elle me quittait pour finir ses jours auprès de ses enfants, j’ai cherché un valet 

mâle pour la rem placer. Plus aucune fe melle ne viendrait faire la loi chez m oi, c’était ju ré. 

Toutefois, du tem ps de m es études, il m ’était arrivé de culbuter nombr e de ribaudes. Ici, à 

Compiègne, je rendais visite à une veuve. Oh ! les choses étaient claires. Tous les deux, nous 

nous contentions de ces relations épisodiques, au cun ne souhaitant voir l’ autre venir s’installer 

dans ses habitudes. Et je pensais que, tout compte fait, il en était très bien ainsi. 

Depuis cinq ans je vivais paisiblem ent, avec mon chat. J’étais fatigué de soigner m es 

semblables. Lavements, pus, chairs sanglantes, urines sucrées ou salées, crachats et autres fièvres 

quartes me donnaient la nausée. J’avais vu trop de  combats, de boucheries, de membres amputés. 

Un mien cousin, fils d’un frère de mon père, ayant eu la bonne idée d’être médecin lui aussi, vint 

s’installer à Compiègne. Petit à petit, je lui abandonnai m es malades pour me consacrer à ce qui 

était devenu ma vie : la dissection et la réparation des horloges. 

Combien passionnante m’apparaissait la mesure de la fuite du tem ps ! De trop longue date, 

nous avons attendu que les cam panes des clochers et les banglocks des beffrois daignent nous 

faire connaître l’heure. Je caressais le rêve que chacun pût transporter un appareil qui lui permît à 

tout moment d’évaluer le temps écoulé et celui à courir, au moins entre le lever et le coucher du 

soleil. Pour le reste, ne sommes- nous pas entre les m ains de Dieu ? « Tu ne sauras ni le jour, ni 

l’heure… » Après clepsydres et sab liers, j’avais porté mon choix sur les mini-cadrans solaires. 

J’étais assez fier, par exemple, d’une certaine bague, analogue à celle qu’Aliénor d’Aquitaine fit
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faire pour son bien-aim é Henri Plantagenêt. J’a ffectionnais aussi un bracelet d’un principe 

similaire qui donnait, de surcroît, l’indication du mois. Mais cela supposait… du soleil, ce qui, 

dans nos régions de Septentrion, n’est pas toujour s notre lot. Je m ’étais vite entiché de ces 

horloges mécaniques que l’on réu ssissait à fabriquer de plus en  plus petites et que l’on pouvait 

posséder par devers soi, à condition d’y mettre le prix. Ainsi, ma dernière acquisition m’avait-elle 

coûté la bagatelle de seize livres dix sols. Une petite merveille, munie d’un ressort, sem blable à 

celle que M. le duc de Bourgogne s’était fait fa briquer. Après avoir utilisé ce systèm e pour les 

serrures, on s’était avisé d’en  exploiter les ressources pour parvenir à un m ouvement presque 

perpétuel. 

Je prenais plaisir à démonter ces mécanismes plus rigoureux que ceux du corps humain et que 

l’on pouvait mettre au jour pour en déceler les défauts. Je ne leur infligeais nulle souffrance pour 

les guérir. Même, je remettais en marche leurs cœurs arrêtés, ce que je n’avais jamais pu faire 

pour mes patients. J’avais installé, dans les comb les, un atelier où nul au tre que moi n’avait le 

droit de pénétrer. « Tout compte fait, là-haut, dans c e grenier d’où je contem ple la p etitesse 

humaine, ne suis- je pas le m aître du tem ps ? » Je me complaisais dans cet univers rétréci que 

j’avais réussi à créer et à préserver malgré les vicissitudes extérieures. 

J’ai retrouvé, ce m atin, les notes que m on lointain ancêtre Sigism ond Lajoy a rédigée s 

autrefois, vers l’an m il CCC. Elles sont comme  un trésor de fa mille que nous n ous sommes 

transmis, de génération en génération. La sagesse avec laquelle il a réso lu le mystère des crimes 

qui eurent lieu pendant la foire du Mi-Karesme  m’a beaucoup intéressé. Il a essayé de nous 

indiquer une voie de recherche m édicale : explorer les m éandres de l’âm e humaine. 

Malheureusement, ses descendants ont eu plutôt  à se soucier des conséquences des épidém ies 

comme la grande peste ou des guerres endém iques entre le royau me de France et celu i 

d’Angleterre qui durent depuis pr ès de cent ans. Sigism ond avait bien raison de penser que nous 

étions à la veille de temps troubl és. Garder la tête froide n’a pas été chose aisée pendant ces 

années. Passant des Bourguignons aux Armagnacs, des Anglais aux Français, nous avons changé 

une huitaine de fois d’occupants. Je ne me rappelle même plus l’ordre dans lequel ces pillards ont 

fondu sur nous comme sauterelles affamées. D’aucuns sont revenus deux fois. Les habitants de la 

ville en ten aient, qui p our les Arm agnacs, qui pour les  Bourguignons et nos portes se so nt 

ouvertes tantôt aux uns, tantôt aux autres. Peut -on pour autant nous taxer d’opportunisme ? Nous 

avons essayé de sauvegarder la ci té en évitant sa m ise à sac, mais n’y avons pas toujours réussi. 

Nous avons subi un siège de cent soixante jours, des épidémies, des destructions… Il faut dire 

que Compiègne avait la m alchance d’être un enje u pour Philippe-le-Bon, allié des Anglais. Fort 

l’intéressait cette place-forte, située entre son duché de Bourgogne et ses possessions des 

Flandres. La ville prise entre les feux croisés des uns  et des autres, c’était la bouteille à l’encre et 

nous n’y comprenions plus rien.
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