En février de I’an de grace 973, moi, Alberich de Langres, moine de
I’abbaye de Saint-Gall, dépositaire des clés du scriptorium et futur armarius,
j’ai recu du pere supérieur, I’abbé Virgile d’Aquilée, la mission d’enregistrer
dans les pages des Annales Sanctgallenses Maiores I’histoire véridique de
mon ancien maitre, Stephanus de Pannonie, et ce de sa venue a notre
monastere jusqu’a son départ vers les terres paiennes ot répandant avec
bravoure la parole d’Evangile, il s’est glorifié dans le Seigneur pour le salut
de nos dmes. En immortalisant I’ceuvre de sa vie dans les Annales, j’ai avant
tout ’intention de démentir toutes les allégations malveillantes, reposant
souvent sur des rumeurs fallacieuses, selon lesquelles mon maitre bien-aimé
aurait connu la déchéance en terre paienne, ou serait revenu couvert de
déshonneur, ou encore, horribile dictu, aurait été banni jusqu’a la fin de sa
vie. Dans I’accomplissement de cette tache, ’aide de notre révérend abbé
Virgile d’Aquilée, blanchi au service de Dieu et a la conduite de son
troupeau, mais disposant encore de toutes les forces de son dme, s’est révélée
indispensable et infiniment salutaire. Grace a ’assistance et aux indications
qu’il m’a prodiguées, j’ai pu rassembler les éléments de la vie de Stephanus
de Pannonie dispersés dans le temps et I’espace. Cependant mon ouvrage est
loin d’étre parfait. Nul doute que certains aspects de sa vie resteront a jamais
dans ’ombre, car la plupart de ceux qui auraient pu éclaircir ces points
obscurs ne sont plus au nombre des vivants depuis bien des années. Tout en
m’efforcant de ne rien négliger tant dans ma quéte d’informations qu’au
cours de la rédaction, j’ai fait en sorte d’achever ma tiche avant que ne
commence le proces de canonisation de frere Stephanus, laquelle ne peut que
rehausser le renom de notre monastere au passé déja éminent. J’ai en cela
été grandement aidé par ma qualité d’ancien disciple de Stephanus de
Pannonie, laquelle non seulement m’emplit de fierté, mais m’a aussi permis
de puiser souvent dans mes souvenirs personnels en écrivant son histoire...

... Le chroniqueur est bien désemparé pour relater avec véracité la venue
de Stephanus dans notre monastere. La raison en est que le pere Hilarius, le
dernier des notres qui et assisté a ’arrivée de Stephanus encore enfant, et
méme veillé a son éducation durant de nombreuses années, a été rappelé
aupres de Dieu en I’an 955 apres la naissance de notre Seigneur Jésus Christ.

Il n’est resté que des on-dit et des anecdotes qu’il est fort malaisé de vérifier
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a posteriori. Il y a bien des années, alors qu’il séjournait encore parmi nous
et que j’étais son disciple, le frére Stephanus lui-méme, qui nous a toujours
surpassés en sagesse et en piété, respectant avec la plus grande fidélité la
regle de Benoit, le fondateur de notre ordre, avait révélé a Alberich de
Langres, c’est-a-dire a moi-méme, qu’il était en fait issu d’une famille noble
de Baviere, et que pour cette raison, il souhaitait que son véritable nom
restit secret. Pour qui connait son caractere, cette affirmation ne saurait étre
mise en doute. A I’occasion des cinq missions chrétiennes que Virgile
d’Aquilée, le sage abbé de notre monasteére, suivant en tout la regle du
fondateur de notre ordre, lui confia jusqu’en 936, Stephanus de Pannonie
enrichit de nombreux et précieux ouvrages notre librarium au fonds déja
considérable. Soit il copia avec soin des volumes empruntés, soit il se procura
des copies dans les maisons et évéchés appartenant a notre ordre qu’il visita
au titre d’émissaire de notre monastere. (L’auteur de ces lignes
I’accompagna au cours d’un de ces voyages qui le conduisit dans la noble
ville d’Aix-la-Chapelle.) Sa vue s’affaiblissant au fil des années, Stephanus
de Pannonie ne fut plus capable de distinguer les lettres, et il s’occupa alors
de notre vigne. 1l le fit de bon cceur, car il aimait beaucoup le raisin, et non le
vin pour lequel, tout comme I’auteur de ces lignes, il professait un profond
mépris, car ’'un comme D’autre donnait la préférence a une vie saine et
vertueuse...

... Il y a tout juste dix ans, a la fin de I’été de I’an de grace 963, I’abbé
Virgile fit venir Alberich de Langres, c’est-a-dire moi-méme, alors que
j’ceuvrais avec zele a mon pupitre du scriptorium. Il me pria d’aller trouver
mon maitre, Stephanus de Pannonie, et de lui dire qu’il voulait lui parler de
toute urgence. Je savais ou chercher Stephanus, aussi ne tardai-je point a le
découvrir en haut du coteau de vigne, plongé dans ses prieres sous le grand
cerisier. Ayant entendu mon message, il se rendit aussitot aupres de notre
abbé. Virgile d’Aquilée I’attendait dans sa cellule, laquelle était plus pauvre,
plus austere et plus inconfortable que celle de n’importe lequel de nos freres.
Il nous donnait ainsi I’exemple de la pauvreté, afin de nous montrer que le
premier n’est point différent du dernier. Quand Stephanus entra, Virgile
était abimé dans sa priere, a genoux au pied du crucifix. En reconnaissant

P’arrivant, il lui donna sa bénédiction.
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— Sois béni, frere Stephanus.

IIs s’agenouillerent tous deux, puis Virgile exposa les pensées que Dieu lui
avait inspirées.

— Notre foi ne peut se renforcer que griace aux incroyants, mon frere. Il
importe de glorifier le Seigneur avant tout la ou nous avons le moins de
chances d’étre entendus. Tu devras aller parmi les paiens, en terre tyrque,
afin que ce peuple barbare recoive lui aussi la sainte parole de I’Evangile.
Va, et répands la gloire de notre Rédempteur !

Stephanus fut effrayé par cette mission sacrée. Il protesta, supplia Virgile
de ne point ’envoyer accomplir cette tache, il se trouvait bien au monastere,
il s’était accoutumé aux travaux quotidiens, il n’avait plus la force de
changer. Ecoutant son cceur compatissant, I’abbé Virgile prit Stephanus en
pitié :

— Je comprends tes craintes, mon frére. Va dans ta cellule, enferme-toi et
récite le Pater noster jusqu’a I’aube. Tu reviendras demain avant le coucher
du soleil me faire part de ta décision. Si tu ne te sens toujours pas capable
d’accomplir cette mission, je la confierai a un autre.

Stephanus suivit son conseil. Il se reclut dans sa cellule et passa la nuit a
dire des Pater noster. Mais comme un signe du ciel, au milieu des prieres
qu’il récitait, il voyait malgré lui apparaitre le visage du sage et pieux pere
Virgile d’Aquilée, les traits déformés par la souffrance, car il ne pouvait
s’empécher de penser jour et nuit que des milliers de paiens continueraient
de vivre dans le péché, sans espoir de rédemption. Alors, miracle : avant que
le soleil fiit couché, le Seigneur avait empli de courage le ceeur de Stephanus
de Pannonie.

— J’irai porter la parole de Dieu, dit-il le lendemain a Virgile d’Aquilée.

— J’ai toujours eu foi en toi, répondit le pere Virgile.
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... je me suis levé en pleine nuit, tandis que les dmes du monastére sont profondément
endormies, et abusant coupablement, je [’avoue, de ce qu’on m’eiit confié¢ depuis quelque
temps la clé du scriptorium, je suis entré dans la salle obscure, puis d’une cachette ménagée
en secret, j’ai sorti les feuillets vierges que j’y amassais depuis plusieurs semaines, ainsi que
de Uencre et quelques plumes bien taillées. Accroupi dans un angle de la piece, afin que la
lueur de ma lampe ne puisse étre apercue de la cour, j’écris ces lignes. Ces pages ne
figureront pas dans les Annales, cependant, a mon humble avis, elles ne méritent pas de
tomber dans ’oubli, car j’y consigne les paroles de mon cher maitre Stephanus, ne fiit-ce que
pour moi-méme, en I’honneur de sa mémoire. Pour des raisons évidentes, comme il I’a exposé
lui-méme, son récit n’a pas sa place dans ma chronique, et ne serait sans doute pas propre a
servir la cause de sa canonisation. Je note donc ici ce que mon bien-aimé maitre m’a raconté
jour apres jour dans sa misérable cabane, et ce que j'ai découvert a son sujet dans la
mémoire des moines de Saint-Gall. Cela, je ne pourrais pas l’enregistrer dans les Annales, il
conviendrait de le garder pour moi dans ’intérét de mon avenir, mais je ne puis m’empécher
de l’écrire, et je suis lié par ma promesse, alors je noircis ces feuillets, nuitamment, a la lueur
tremblante de ma veilleuse... J'en ai d’abord terriblement voulu a Elsi de m’avoir caché
pendant tant d’années que mon maitre Stephanus vivait en proscrit, j’en fus si indigné que les
mots m’ont manqué, mais ensuite je dus la consoler car elle se mit a pleurer. Elle ne savait
pas, se lamentait-elle, a qui elle devait demander pardon : a moi, pour ne m’avoir rien dit, ou
plutot a mon maitre, auquel elle avait fait serment de ne jamais parler de lui a personne au
monastere, surtout pas a moi. Elle sanglotait si fort que je tentai de la rassurer, de I’apaiser,
au nom du Ciel, qu’elle se taise, elle allait réveiller tout le monastere, et si on découvrait que
nous nous rencontrions ici en secret, nous nous retrouverions sur-le-champ hors des murs du
couvent, elle ne pouvait vouloir cela. Tout en lui parlant, allons, Elsi, cela suffit, calme-toi, ce
n’est pas grave... je pensais que les femelles sont des créatures bien rouées, capables en un
tournemain de muer la colere en compassion. Je ne comprenais pas comment elle avait pu
garder ce secret durant de si longues années, méme a mon égard, alors qu’elle partageait
littéralement tout avec moi, et tandis que je considérais avec étonnement cette incarnation de
la rouerie féminine, l’indignation le disputait en moi a I’admiration. Alors elle me dit, car elle
était encore assez rusée pour cela, que mon maitre 1’avait menacée de ne plus [’entendre en

confession et de ne plus I’absoudre du péché qu’elle commettait avec moi si elle me révélait
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son secret — un jour qu’Elsi lui avait parlé de moi, mon maitre avait en effet compris que
notre relation était plus qu’amicale. Et alors que des années durant, croyant qu’il avait péri
parmi les paiens, je sentais jour apres jour une plaie douloureuse béer dans mon cceur, lui,
dans sa cachette de la forét voisine, demandait compte a Elsi de nos galipettes... le vieux
renard ! Et c’est seulement lorsque j'annongai a Elsi, fierement et non sans suffisance, de
quelle mission notre abbé m’avait chargé, a savoir de consigner dans les Annales de Saint-
Gall la vie de feu (c’est du moins ce que je croyais) Stephanus de Pannonie, c’est seulement
ce jour-la que, ne pouvant retenir le secret renfermé dans son dme depuis des années, elle me
révéla ce qu’elle savait de la vie cachée de mon maitre : mais non, il n’était pas mort,
balbutia-t-elle en larmes, il vivait depuis des années dans la forét, les gens du village
prenaient soin de lui, elle-méme allait parfois le voir, elle lui ramassait du bois, lui apportait
a manger. J'en eus le souffle coupé, mais ensuite, passablement calmé, je fus également saisi
de colere envers Stephanus pour m’avoir si longtemps berné, moi qui le révérais plus que tout
autre... Le moyen d’obtenir réparation était d’aller le voir a la premiere occasion, en un lieu
de la forét qu’Elsi me décrivit avec minutie. Quelle satisfaction de voir s’allonger la mine de
mon ancien maitre, quand il me vit pénétrer dans son misérable logis | Mais je fus bien vite
empli de pitié en découvrant dans quel dénuement ses jours s’écoulaient depuis des années.
La masure délabrée ou il vivotait était humide et traversée de courants d’air, et mon pauvre
maitre avait bien pietre allure, on eiit dit un vagabond, son visage était envahi d’une barbe
grise, ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules, et son corps, jadis de haute stature, était
aussi ratatiné qu’une grappe oubliée sur le cep. Seuls ses yeux flamboyaient, comme naguére,
avant qu’il ne partit pour les terres paiennes. Il me regarda avec lassitude, mais fermeté,
comme s’il avait déjoué les tours du temps et du monde éphémere, bien que j’eusse découvert
son secret... Ma colere s’évanouit en un instant, et tout attendri, j’ étais pres de fondre en
larmes sur son épaule, mais il me repoussa, ne fais pas ’enfant, tu es un homme a présent, ne
pleure pas comme une femelle. Assieds-toi plutot, et raconte-moi... Au lieu de cela, je
I’exhortai a me révéler ce qu’il lui était arrivé, pourquoi il se cachait depuis tant d’années
dans les bois comme un sauvage, puisqu’il était manifestement revenu sain et sauf du pays
des Tiirks, pourquoi il évitait ses freres, et surtout moi, ce qui me causait si grande peine, et
avec douceur, mais non sans reproche, je lui demandai raison de son attitude, car si Elsi
avait tenu sa langue, je n’aurais jamais appris qu’il était en vie, et se trouvait non loin de
moi. Il protesta tout d’abord, a quoi bon remuer le passé, il avait a présent [’dme en paix, sa
vie était désormais celle-ci. 1l se fit prier jusqu’a ma troisieme visite, ou je lui apportai du vin

nouveau et des vétements propres, et lui révélai quelle tdche le pere Virgile m’avait confiée, a
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savoir de consigner sa vie dans les Annales en vue de sa canonisation, puisqu’au monastere
tous le croyaient mort en martyr en terre paienne. Or, sachant a présent qu’il n’avait pas péri
chez les incroyants, je me trouvais dans ’embarras : comment raconter dans ma chronique
qu’il avait subi le martyre ? C’est ainsi que je parvins a le faire parler, mais en échange il
posa pour condition que je couche sur le parchemin, sans y rien changer, tout ce que
Jentendrais de sa bouche, car s’il prenait la peine de revivre le passé, ses paroles ne devaient
pas s’envoler, mais étre conservées dans leur stricte vérité. Je lui fis avec joie la promesse
qu’il en serait ainsi. Il m’avertit séverement de ne pas noter son récit dans les Annales :
« Mon histoire n’a pas sa place dans un Codex. Ecris-la a part, en secret, et méme si ton
manuscrit reste sous forme de feuillets, que personne a part toi, Alberich, n’en connaisse
I’existence. En revanche, rédige la chronique officielle comme Virgile le souhaite. » Puis il
me fit promettre de ne jamais révéler au pére Virgile que je connaissais son secret, a savoir
que la légende de son martyre était pure invention, il était en effet dans mon intérét de garder
cela pour moi. De méme, je ne devais pas parler de sa cabane, il fallait que I’on continue de
le croire mort, je comprendrais en entendant son récit, mais au monastere, je devrais toujours
faire comme si je ne savais rien de lui. Je le lui promis également, et pendant des jours, des
semaines, je revins le voir en secret. Assis a ses pieds je I’écoutais raconter, et il était de plus
en plus évident que ce récit trouverait difficilement sa place dans les Annales Sanctgallenses,
il en irait de mon sort si j’y consignais tout ce que me narrait Stephanus. Cependant le récit
de mon cher maitre mérite de ne pas s’envoler en méme temps que les paroles, aussi force
m’est d’écrire deux histoires, 'une dans les Annales de Saint-Gall, au gré de notre abbé
Virgile d’Aquilée, I’autre pour moi, en secret, telle que Stephanus me [’a révélée... Dés le
début, mon maitre m’a bien surpris, je n’ai jamais compris comment il avait eu vent de la
cruche de vin que j’emportais en cachette au scriptorium et que je dissimulais dans une
breche du mur pres de mon pupitre, car que je sache, je n’en ai jamais parlé a personne, pas
méme a Elsi; j’avais découvert cette cachette bien apres le départ de Stephanus, c’était
incompréhensible. Il avait par ailleurs une mémoire sans faille, je fus étonné de |’entendre
évoquer le jour ou, dix ans auparavant, par un apres-midi de la fin de I’été, Virgile d’Aquilée
m’avait envoyé le chercher dans les vignes, et son récit se déroulait dans un si bel ordre, en
phrases si claires et si bien formées, que si cela ne m’avait pas semblé impossible, j eusse pu
croire qu’il les répétait depuis des années et qu’il savait le tout par ceeur avant que je ne
I’eusse retrouvé dans la forét. Tandis qu’il racontait, mes souvenirs se faisaient de plus en

plus nets. Stephanus de Pannonie avoua que j’étais son disciple préféreé.
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