
En février de l’an de grâce 973, moi, Alberich de Langres, moine de 

l’abbaye de Saint-Gall, dépositaire des clés du scriptorium et futur armarius, 

j’ai reçu du père supérieur, l’abbé Virgile d’Aquilée, la mission d’enregistrer 

dans les pages des Annales Sanctgallenses Maiores l’histoire véridique de 

mon ancien maître, Stephanus de Pannonie, et ce de sa venue à notre 

monastère jusqu’à son départ vers les terres païennes où, répandant avec 

bravoure la parole d’Évangile, il s’est glorifié dans le Seigneur pour le salut 

de nos âmes. En immortalisant l’œuvre de sa vie dans les Annales, j’ai avant 

tout l’intention de démentir toutes les allégations malveillantes, reposant 

souvent sur des rumeurs fallacieuses, selon lesquelles mon maître bien-aimé 

aurait connu la déchéance en terre païenne, ou serait revenu couvert de 

déshonneur, ou encore, horribile dictu, aurait été banni jusqu’à la fin de sa 

vie. Dans l’accomplissement de cette tâche, l’aide de notre révérend abbé 

Virgile d’Aquilée, blanchi au service de Dieu et à la conduite de son 

troupeau, mais disposant encore de toutes les forces de son âme, s’est révélée 

indispensable et infiniment salutaire. Grâce à l’assistance et aux indications 

qu’il m’a prodiguées, j’ai pu rassembler les éléments de la vie de Stephanus 

de Pannonie dispersés dans le temps et l’espace. Cependant mon ouvrage est 

loin d’être parfait. Nul doute que certains aspects de sa vie resteront à jamais 

dans l’ombre, car la plupart de ceux qui auraient pu éclaircir ces points 

obscurs ne sont plus au nombre des vivants depuis bien des années. Tout en 

m’efforçant de ne rien négliger tant dans ma quête d’informations qu’au 

cours de la rédaction, j’ai fait en sorte d’achever ma tâche avant que ne 

commence le procès de canonisation de frère Stephanus, laquelle ne peut que 

rehausser le renom de notre monastère au passé déjà éminent. J’ai en cela 

été grandement aidé par ma qualité d’ancien disciple de Stephanus de 

Pannonie, laquelle non seulement m’emplit de fierté, mais m’a aussi permis 

de puiser souvent dans mes souvenirs personnels en écrivant son histoire… 

… Le chroniqueur est bien désemparé pour relater avec véracité la venue 

de Stephanus dans notre monastère. La raison en est que le père Hilarius, le 

dernier des nôtres qui eût assisté à l’arrivée de Stephanus encore enfant, et 

même veillé à son éducation durant de nombreuses années, a été rappelé 

auprès de Dieu en l’an 955 après la naissance de notre Seigneur Jésus Christ. 

Il n’est resté que des on-dit et des anecdotes qu’il est fort malaisé de vérifier 
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a posteriori. Il y a bien des années, alors qu’il séjournait encore parmi nous 

et que j’étais son disciple, le frère Stephanus lui-même, qui nous a toujours 

surpassés en sagesse et en piété, respectant avec la plus grande fidélité la 

règle de Benoît, le fondateur de notre ordre, avait révélé à Alberich de 

Langres, c’est-à-dire à moi-même, qu’il était en fait issu d’une famille noble 

de Bavière, et que pour cette raison, il souhaitait que son véritable nom 

restât secret. Pour qui connaît son caractère, cette affirmation ne saurait être 

mise en doute. À l’occasion des cinq missions chrétiennes que Virgile 

d’Aquilée, le sage abbé de notre monastère, suivant en tout la règle du 

fondateur de notre ordre, lui confia jusqu’en 936, Stephanus de Pannonie 

enrichit de nombreux et précieux ouvrages notre librarium au fonds déjà 

considérable. Soit il copia avec soin des volumes empruntés, soit il se procura 

des copies dans les maisons et évêchés appartenant à notre ordre qu’il visita 

au titre d’émissaire de notre monastère. (L’auteur de ces lignes 

l’accompagna au cours d’un de ces voyages qui le conduisit dans la noble 

ville d’Aix-la-Chapelle.) Sa vue s’affaiblissant au fil des années, Stephanus 

de Pannonie ne fut plus capable de distinguer les lettres, et il s’occupa alors 

de notre vigne. Il le fit de bon cœur, car il aimait beaucoup le raisin, et non le 

vin pour lequel, tout comme l’auteur de ces lignes, il professait un profond 

mépris, car l’un comme l’autre donnait la préférence à une vie saine et 

vertueuse… 

… Il y a tout juste dix ans, à la fin de l’été de l’an de grâce 963, l’abbé 

Virgile fit venir Alberich de Langres, c’est-à-dire moi-même, alors que 

j’œuvrais avec zèle à mon pupitre du scriptorium. Il me pria d’aller trouver 

mon maître, Stephanus de Pannonie, et de lui dire qu’il voulait lui parler de 

toute urgence. Je savais où chercher Stephanus, aussi ne tardai-je point à le 

découvrir en haut du coteau de vigne, plongé dans ses prières sous le grand 

cerisier. Ayant entendu mon message, il se rendit aussitôt auprès de notre 

abbé. Virgile d’Aquilée l’attendait dans sa cellule, laquelle était plus pauvre, 

plus austère et plus inconfortable que celle de n’importe lequel de nos frères. 

Il nous donnait ainsi l’exemple de la pauvreté, afin de nous montrer que le 

premier n’est point différent du dernier. Quand Stephanus entra, Virgile 

était abîmé dans sa prière, à genoux au pied du crucifix. En reconnaissant 

l’arrivant, il lui donna sa bénédiction. 
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– Sois béni, frère Stephanus. 

Ils s’agenouillèrent tous deux, puis Virgile exposa les pensées que Dieu lui 

avait inspirées. 

– Notre foi ne peut se renforcer que grâce aux incroyants, mon frère. Il 

importe de glorifier le Seigneur avant tout là où nous avons le moins de 

chances d’être entendus. Tu devras aller parmi les païens, en terre tyrque, 

afin que ce peuple barbare reçoive lui aussi la sainte parole de l’Évangile. 

Va, et répands la gloire de notre Rédempteur ! 

Stephanus fut effrayé par cette mission sacrée. Il protesta, supplia Virgile 

de ne point l’envoyer accomplir cette tâche, il se trouvait bien au monastère, 

il s’était accoutumé aux travaux quotidiens, il n’avait plus la force de 

changer. Écoutant son cœur compatissant, l’abbé Virgile prit Stephanus en 

pitié : 

– Je comprends tes craintes, mon frère. Va dans ta cellule, enferme-toi et 

récite le Pater noster jusqu’à l’aube. Tu reviendras demain avant le coucher 

du soleil me faire part de ta décision. Si tu ne te sens toujours pas capable 

d’accomplir cette mission, je la confierai à un autre. 

Stephanus suivit son conseil. Il se reclut dans sa cellule et passa la nuit à 

dire des Pater noster. Mais comme un signe du ciel, au milieu des prières 

qu’il récitait, il voyait malgré lui apparaître le visage du sage et pieux père 

Virgile d’Aquilée, les traits déformés par la souffrance, car il ne pouvait 

s’empêcher de penser jour et nuit que des milliers de païens continueraient 

de vivre dans le péché, sans espoir de rédemption. Alors, miracle : avant que 

le soleil fût couché, le Seigneur avait empli de courage le cœur de Stephanus 

de Pannonie. 

– J’irai porter la parole de Dieu, dit-il le lendemain à Virgile d’Aquilée. 

– J’ai toujours eu foi en toi, répondit le père Virgile. 
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… je me suis levé en pleine nuit, tandis que les âmes du monastère sont profondément 

endormies, et abusant coupablement, je l’avoue, de ce qu’on m’eût confié depuis quelque 

temps la clé du scriptorium, je suis entré dans la salle obscure, puis d’une cachette ménagée 

en secret, j’ai sorti les feuillets vierges que j’y amassais depuis plusieurs semaines, ainsi que 

de l’encre et quelques plumes bien taillées. Accroupi dans un angle de la pièce, afin que la 

lueur de ma lampe ne puisse être aperçue de la cour, j’écris ces lignes. Ces pages ne 

figureront pas dans les Annales, cependant, à mon humble avis, elles ne méritent pas de 

tomber dans l’oubli, car j’y consigne les paroles de mon cher maître Stephanus, ne fût-ce que 

pour moi-même, en l’honneur de sa mémoire. Pour des raisons évidentes, comme il l’a exposé 

lui-même, son récit n’a pas sa place dans ma chronique, et ne serait sans doute pas propre à 

servir la cause de sa canonisation. Je note donc ici ce que mon bien-aimé maître m’a raconté 

jour après jour dans sa misérable cabane, et ce que j’ai découvert à son sujet dans la 

mémoire des moines de Saint-Gall. Cela, je ne pourrais pas l’enregistrer dans les Annales, il 

conviendrait de le garder pour moi dans l’intérêt de mon avenir, mais je ne puis m’empêcher 

de l’écrire, et je suis lié par ma promesse, alors je noircis ces feuillets, nuitamment, à la lueur 

tremblante de ma veilleuse… J’en ai d’abord terriblement voulu à Elsi de m’avoir caché 

pendant tant d’années que mon maître Stephanus vivait en proscrit, j’en fus si indigné que les 

mots m’ont manqué, mais ensuite je dus la consoler car elle se mit à pleurer. Elle ne savait 

pas, se lamentait-elle, à qui elle devait demander pardon : à moi, pour ne m’avoir rien dit, ou 

plutôt à mon maître, auquel elle avait fait serment de ne jamais parler de lui à personne au 

monastère, surtout pas à moi. Elle sanglotait si fort que je tentai de la rassurer, de l’apaiser, 

au nom du Ciel, qu’elle se taise, elle allait réveiller tout le monastère, et si on découvrait que 

nous nous rencontrions ici en secret, nous nous retrouverions sur-le-champ hors des murs du 

couvent, elle ne pouvait vouloir cela. Tout en lui parlant, allons, Elsi, cela suffit, calme-toi, ce 

n’est pas grave… je pensais que les femelles sont des créatures bien rouées, capables en un 

tournemain de muer la colère en compassion. Je ne comprenais pas comment elle avait pu 

garder ce secret durant de si longues années, même à mon égard, alors qu’elle partageait 

littéralement tout avec moi, et tandis que je considérais avec étonnement cette incarnation de 

la rouerie féminine, l’indignation le disputait en moi à l’admiration. Alors elle me dit, car elle 

était encore assez rusée pour cela, que mon maître l’avait menacée de ne plus l’entendre en 

confession et de ne plus l’absoudre du péché qu’elle commettait avec moi si elle me révélait 
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son secret – un jour qu’Elsi lui avait parlé de moi, mon maître avait en effet compris que 

notre relation était plus qu’amicale. Et alors que des années durant, croyant qu’il avait péri 

parmi les païens, je sentais jour après jour une plaie douloureuse béer dans mon cœur, lui, 

dans sa cachette de la forêt voisine, demandait compte à Elsi de nos galipettes… le vieux 

renard ! Et c’est seulement lorsque j’annonçai à Elsi, fièrement et non sans suffisance, de 

quelle mission notre abbé m’avait chargé, à savoir de consigner dans les Annales de Saint-

Gall la vie de feu (c’est du moins ce que je croyais) Stephanus de Pannonie, c’est seulement 

ce jour-là que, ne pouvant retenir le secret renfermé dans son âme depuis des années, elle me 

révéla ce qu’elle savait de la vie cachée de mon maître : mais non, il n’était pas mort, 

balbutia-t-elle en larmes, il vivait depuis des années dans la forêt, les gens du village 

prenaient soin de lui, elle-même allait parfois le voir, elle lui ramassait du bois, lui apportait 

à manger. J’en eus le souffle coupé, mais ensuite, passablement calmé, je fus également saisi 

de colère envers Stephanus pour m’avoir si longtemps berné, moi qui le révérais plus que tout 

autre… Le moyen d’obtenir réparation était d’aller le voir à la première occasion, en un lieu 

de la forêt qu’Elsi me décrivit avec minutie. Quelle satisfaction de voir s’allonger la mine de 

mon ancien maître, quand il me vit pénétrer dans son misérable logis ! Mais je fus bien vite 

empli de pitié en découvrant dans quel dénuement ses jours s’écoulaient depuis des années. 

La masure délabrée où il vivotait était humide et traversée de courants d’air, et mon pauvre 

maître avait bien piètre allure, on eût dit un vagabond, son visage était envahi d’une barbe 

grise, ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules, et son corps, jadis de haute stature, était 

aussi ratatiné qu’une grappe oubliée sur le cep. Seuls ses yeux flamboyaient, comme naguère, 

avant qu’il ne partît pour les terres païennes. Il me regarda avec lassitude, mais fermeté, 

comme s’il avait déjoué les tours du temps et du monde éphémère, bien que j’eusse découvert 

son secret… Ma colère s’évanouit en un instant, et tout attendri, j’étais près de fondre en 

larmes sur son épaule, mais il me repoussa, ne fais pas l’enfant, tu es un homme à présent, ne 

pleure pas comme une femelle. Assieds-toi plutôt, et raconte-moi… Au lieu de cela, je 

l’exhortai à me révéler ce qu’il lui était arrivé, pourquoi il se cachait depuis tant d’années 

dans les bois comme un sauvage, puisqu’il était manifestement revenu sain et sauf du pays 

des Türks, pourquoi il évitait ses frères, et surtout moi, ce qui me causait si grande peine, et 

avec douceur, mais non sans reproche, je lui demandai raison de son attitude, car si Elsi 

avait tenu sa langue, je n’aurais jamais appris qu’il était en vie, et se trouvait non loin de 

moi. Il protesta tout d’abord, à quoi bon remuer le passé, il avait à présent l’âme en paix, sa 

vie était désormais celle-ci. Il se fit prier jusqu’à ma troisième visite, où je lui apportai du vin 

nouveau et des vêtements propres, et lui révélai quelle tâche le père Virgile m’avait confiée, à 
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savoir de consigner sa vie dans les Annales en vue de sa canonisation, puisqu’au monastère 

tous le croyaient mort en martyr en terre païenne. Or, sachant à présent qu’il n’avait pas péri 

chez les incroyants, je me trouvais dans l’embarras : comment raconter dans ma chronique 

qu’il avait subi le martyre ? C’est ainsi que je parvins à le faire parler, mais en échange il 

posa pour condition que je couche sur le parchemin, sans y rien changer, tout ce que 

j’entendrais de sa bouche, car s’il prenait la peine de revivre le passé, ses paroles ne devaient 

pas s’envoler, mais être conservées dans leur stricte vérité. Je lui fis avec joie la promesse 

qu’il en serait ainsi. Il m’avertit sévèrement de ne pas noter son récit dans les Annales : 

« Mon histoire n’a pas sa place dans un Codex. Écris-la à part, en secret, et même si ton 

manuscrit reste sous forme de feuillets, que personne à part toi, Alberich, n’en connaisse 

l’existence. En revanche, rédige la chronique officielle comme Virgile le souhaite. » Puis il 

me fit promettre de ne jamais révéler au père Virgile que je connaissais son secret, à savoir 

que la légende de son martyre était pure invention, il était en effet dans mon intérêt de garder 

cela pour moi. De même, je ne devais pas parler de sa cabane, il fallait que l’on continue de 

le croire mort, je comprendrais en entendant son récit, mais au monastère, je devrais toujours 

faire comme si je ne savais rien de lui. Je le lui promis également, et pendant des jours, des 

semaines, je revins le voir en secret. Assis à ses pieds je l’écoutais raconter, et il était de plus 

en plus évident que ce récit trouverait difficilement sa place dans les Annales Sanctgallenses, 

il en irait de mon sort si j’y consignais tout ce que me narrait Stephanus. Cependant le récit 

de mon cher maître mérite de ne pas s’envoler en même temps que les paroles, aussi force 

m’est d’écrire deux histoires, l’une dans les Annales de Saint-Gall, au gré de notre abbé 

Virgile d’Aquilée, l’autre pour moi, en secret, telle que Stephanus me l’a révélée… Dès le 

début, mon maître m’a bien surpris, je n’ai jamais compris comment il avait eu vent de la 

cruche de vin que j’emportais en cachette au scriptorium et que je dissimulais dans une 

brèche du mur près de mon pupitre, car que je sache, je n’en ai jamais parlé à personne, pas 

même à Elsi ; j’avais découvert cette cachette bien après le départ de Stephanus, c’était 

incompréhensible. Il avait par ailleurs une mémoire sans faille, je fus étonné de l’entendre 

évoquer le jour où, dix ans auparavant, par un après-midi de la fin de l’été, Virgile d’Aquilée 

m’avait envoyé le chercher dans les vignes, et son récit se déroulait dans un si bel ordre, en 

phrases si claires et si bien formées, que si cela ne m’avait pas semblé impossible, j’eusse pu 

croire qu’il les répétait depuis des années et qu’il savait le tout par cœur avant que je ne 

l’eusse retrouvé dans la forêt. Tandis qu’il racontait, mes souvenirs se faisaient de plus en 

plus nets. Stephanus de Pannonie avoua que j’étais son disciple préféré. 
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